楚明澜被押走的那个下午，日头爬得比蜗牛还慢，像拖了铅，压得教会医院喘不过气。
孩子们缩在礼堂的角落，最大的哭声也只是断断续续的抽噎，像被掐住喉咙的小猫，连伤心都不敢放开。
玛莎嬷嬷像是一夜老了十岁，背更驼了，手里攥着把镊子反复擦，棉纱布都磨起了毛，还在机械地蹭，眼神空得像没了魂。
沈木棉站在礼堂中央，手脚像被灌了水泥，连眨眼都觉得沉。直到莉莉冰凉的小手攥住她的指尖，她才猛地回神——掌心的血玉簪硌得生疼，那点残留的体温早被冷汗浸凉，却还像烫在肉里，提醒她刚才发生的一切不是梦。
她不能倒。
木棉把玉簪塞进贴身的衣袋，贴着心口，冰凉的玉面蹭得皮肤发颤。
楚明澜最后塞簪子时的眼神，不是告别，是嘱托——他早料到会有这一刻，早留了东西给她。
“嬷嬷，”她的声音哑得像磨过砂纸，却透着股硬劲，“孩子们拜托你了，我得去个地方。”
她找了给日军营送过草药的老药农，塞了两块用蓝布包得严实的银元。老药农的手哆哆嗦嗦，看了看左右，才凑到她耳边，声音压得极低：“西关纺织仓库，那地方是日军的私刑房，进去的人，没几个能活着出来。”
这话像块冰，“唰”地钻进木棉的骨头缝。
她想起楚明澜背上“1644”的烙痕，想起他咳着血说“炭疽菌毒”，脚步却没停——她必须去，哪怕只是远远看一眼，哪怕只能听到一点他的声音。
换了身沾着药渍的灰布衫，头发塞进旧布帽，木棉趁着天快黑的混乱，贴着墙根往西关走。废弃的纺织仓库蹲在暮色里，铁皮顶锈得掉渣，风一吹“吱呀”响，像老兽在喘气。门口的日军背着枪，靴尖踢着石子，漫不经心的样子更吓人——越平静，里面越藏着地狱。
木棉躲在断墙后，心脏跳得像要撞破肋骨。
没找到能进去的缝，正急得手心冒汗，仓库侧面的小门“吱呀”开了，两个日军拖着个模糊的人影出来，像扔垃圾似的丢在杂物堆里——是个劳工，脑袋歪着，早没了声息。
就在门开合的瞬间——
“啊——！”
一声嘶吼猛地从仓库深处炸出来，像喉咙被撕开，却又突然断了，只剩空气里飘着的疼，勾得人头皮发麻。
是楚明澜的声音！
木棉死死捂住嘴，才没让自己叫出来，眼泪“唰”地掉下来，砸在手上，冰凉的。
接着是断断续续的闷哼，混着日语的呵斥和皮鞭破风的“啪”声。
每一声闷哼，都像钝刀在木棉心口剐，她沿着仓库外墙疯跑，指甲在砖墙上抠出血痕，终于在最底下找到道被杂草盖严的缝隙——是通风口的铁栅，窄得只能塞进一只手。
木棉趴在地上，把眼贴在缝隙上。
视野暗得很，只能看清仓库中央：楚明澜被反绑着吊在铁架子上，脚尖勉强点着地，头垂着，头发被血和汗浸得粘在额前。他的军装碎成布条，露出来的胸膛和脊背，旧烙痕叠着新鞭伤，血顺着胳膊往下滴，在地上积了小洼，黑红黑红的。
一个日军军官拿着浸水的皮鞭，在他面前踱步，火盆里的烙铁烧得发红，映得周围的刑具泛着冷光。“说！样本在哪？‘西林计划’是什么？”军官的中文生硬，鞭子甩在地上，“啪”的一声，吓得木棉浑身一颤。
楚明澜没应声，头还垂着，像没了气。
军官不耐烦了，朝旁边的士兵抬了抬下巴。
士兵拿起烧红的烙铁，走到楚明澜面前，毫不犹豫地摁在他的左肩——正是那朵木棉烙痕的位置！
“呃啊——！”
楚明澜的身体猛地弹起来，像被拉满的弓，肌肉绷得发紧，喉咙里爆发出压抑的嚎叫，疼得变了调。焦糊味混着血腥气飘过来，呛得木棉胃里翻江倒海，眼前发黑，指甲抠进墙缝，土渣混着血粘在指尖，才没晕过去。
他的头重重垂下去，却在那一瞬间，半睁着眼——血丝爬满眼白，却精准地扫到通风口的缝隙。
木棉的心跳漏了一拍，然后就看见他极慢地、极轻地摇了下头，嘴唇动了动，没出声，木棉却懂了——那是让她走，别管他。
“用电流！我看他嘴硬到什么时候！”军官的吼声响起，接着是低频的“嗡嗡”声。
楚明澜的身体开始剧烈抽搐，电流过身时，他的手指蜷成拳，指甲掐进掌心，血从嘴角溢出来，却再没发出一点声音。
木棉瘫在墙根，浑身抖得像秋风里的叶子。
泪水模糊了视线，却在这时，看见铁栅根部有一点冷光——她伸手在杂草里摸，指尖触到一点硬，抠出来一看，是半截银针，针尾的“沈”字被血浸得发红，是爹传下来的那套里的！
是楚明澜留的！
他在受刑时，还想着给她传信！
透过泪眼，木棉看见楚明澜的嘴唇动了，极轻地、反复地，做着口型——“第三……仓库……”是他之前呓语里提过的西关第三仓库！
“姐姐……”
莉莉不知什么时候跟来的，小鞋上沾着泥，手里攥着那张皱巴巴的糖纸，眼泪挂在睫毛上，“我想给楚哥哥送点甜的，他疼的时候，吃点甜的就不疼了……”她学着木棉的样子，把糖纸从铁栅的缝里塞进去，糖纸飘落在地上，沾了血污，却还是透着点粉。
木棉猛地抱住莉莉，用身体挡住她的眼，转身就往回跑。
身后的电流声和闷哼像鞭子抽在背上，手里的银针硌得掌心疼，却攥得更紧——他用命传的信，她不能白费。
她知道，这场酷刑不只是逼供，是日军演给她看的警告。
可楚明澜却借着这警告，把最后的希望给了她。
风里的血腥味还在飘，木棉的眼泪掉在衣襟上，却没再哭出声——她得活下去，得找到样本，得替他完成没做完的事。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！