一九四五年冬，华北的风裹着雪渣子，刮在铁轨上，冻得铁都发脆。
南下的货运列车像条喘着粗气的老黑龙，在战火啃过的土地上艰难爬行——早误了点，车厢里塞得满满当当，逃难的百姓缩在角落，溃散的兵痞斜挎着枪，还有些说不清来路的人，闷头坐着，谁也不说话。
空气里混着汗味、脚臭味，还有挥不去的恐惧，像块湿冷的布，裹得人喘不过气。
沈木棉缩在车厢连接处的铁皮角落，棉袄是捡来的，辨不出原本的颜色，破洞处露着棉絮，被风吹得乱飞。
冰冷的铁皮透过薄薄的衣料渗进来，冻得她骨头疼，可她双手死死护着高耸的腹部，指节捏得发白——每一次车轮碾过轨缝的“哐当”声，都让腹中传来一阵刀绞似的坠痛，像有只手在里面扯。
她不能在这里生。
绝对不能。
贴肉的地方藏着个小铁盒，还有半枚弹头，冰凉的金属硌着皮肤，却像团火，烧得她心口发紧。
这里面是沈家几十口人的命，是楚明澜最后塞给她的东西，绝不能落在任何人手里——日本人、乱兵，或是那些说不清道不明的“搜捕队”。
突然——
“轰！！！”
一声巨响劈碎了夜，紧接着是第二声、第三声，震得车厢都在晃！
是炸弹！
不知道是没撤走的日军，还是山里的土匪，总之是冲这列火车来的！
整列火车像被拦腰斩断的巨虫，金属扭曲的“吱呀”声刺得人耳膜疼，最后一节车厢猛地脱轨，带着火星子翻滚着，撞在路基下的冻土上，“轰隆”一声，碎木和铁皮飞得到处都是。
人们的惊叫、哭嚎，混着硝烟味，瞬间填满了整个荒原。
沈木棉被巨大的冲击力抛起来，又重重砸在一堆破烂行李上，腹部先着的地，剧痛瞬间席卷全身，温热的羊水不受控制地涌出来，浸透了棉裤，黏糊糊的，又很快被冷风冻得发僵。
“孩子……”她咬着牙，嘴里尝到了血腥味，左臂传来一阵刺骨的疼，抬都抬不起来——怕是断了。
可她顾不上，远处已经传来零星的枪声，还有人在喊“搜！别漏了活口！”，是袭击者在找幸存者。
她不能被发现，绝不能。
她用没断的右臂撑着身子，从压着腿的扭曲铁皮下爬出来，指甲抠进冻土，流出血来也没知觉。抓起旁边一个没炸开的行李卷——里面大概是件旧棉袄，她踉跄着，连滚带爬地钻进铁路旁的荒草里，雪沫子灌进衣领，冻得她打寒颤，可脚下不敢停。
寒风像刀子似的刮在脸上，雪粒子迷得她睁不开眼，腹中的绞痛一阵比一阵紧，像潮水般往上涌，每走一步都要费尽全力，眼前阵阵发黑。她不知道走了多久，直到双腿发软，快要栽倒时，才在一处背风的荒坡下，看见个半塌的看瓜窝棚——夏天看瓜农住的，现在只剩几根破木杆，盖着些枯草，勉强能挡点风。
她像头濒死的母兽，跌撞进去，用还能动的手扯了些干草堵住窝棚的破洞，然后彻底瘫在地上，连抬手指的力气都没了。
接下来的日子，是她这辈子最熬人的时光。
臂骨断了，没药没夹板，只能任由它歪着，一动就疼得钻心。
带的一点干粮当天就吃完了，她只能趁天蒙蒙亮时，爬出去找些干瘪的野果、草根，塞进嘴里嚼，涩得舌头发麻。腹中的孩子像是知道母体的艰难，躁动不安，催产的阵痛越来越猛，有时候疼得她只能蜷缩成一团，咬着牙，连哼都不敢哼——怕引来人。
她不敢生火，哪怕冻得浑身发抖，也只能把破棉袄裹得更紧些。
每一次听到远处有脚步声、马蹄声，她都赶紧把身子缩进窝棚最黑的角落，捂住嘴，心脏狂跳得快要蹦出来，生怕下一秒就有人掀开那层枯草。
又一个夜晚，北风突然变了脸，卷着今冬最猛的雪粒子，“噼里啪啦”地砸在窝棚上，像有人在用鞭子抽。
气温骤降，呼出的气瞬间凝成白雾，贴在眉毛上，冻成了霜。
腹中的剧痛也在这时达到了顶峰，
一波比一波猛，像要把她的五脏六腑都扯出来。
冰冷的汗水浸透了身下的干草，混着之前没干的羊水，黏糊糊的，又冻得发僵。
她躺在地上，蜷缩着，牙齿死死咬着一根枯木棍——怕自己疼极了咬舌，只能把木棍往嘴里塞，木头的碎屑扎进牙龈，渗出血来，也没知觉。
没有稳婆，没有热水，没有一句安慰的话。
只有无边的黑暗，刺骨的寒风，还有那仿佛永远不会停的剧痛。
她觉得自己快要撑不住了，意识像要飘走，往一片漆黑的地方沉。
就在这时，那个身影突然清晰起来。
楚明澜站在窝棚破洞透进来的月光里，军装笔挺，肩上的星徽还亮着，他的脸很清楚，眼神里是她从没见过的温柔，还有点慌，像怕抓不住她。
“木棉……”他的声音像在耳边响，又像在很远的地方，盖过了风声和她的痛呼，“用力……活下去……为了孩子……别教她恨……千万别教她恨……”
别教她恨！
这句话像一道闪电，劈开了混沌的意识。
沈木棉猛地睁开眼，用尽全身力气，从喉咙里挤出一声压抑到极致的嘶吼——不是哭，是从灵魂深处挤出来的、带着求生欲的喊！
“哇——”
一声微弱却清亮的啼哭，终于划破了这死寂的雪夜。
是个女儿。
小小的一团，浑身沾着血污，冻得发紫，像只刚生下来的小猫，连哭声都细得像蚊子叫。
沈木棉用颤抖的、几乎不听使唤的右手，摸索着从行李卷里找出块磨过的碎瓷片——是她之前藏的，怕遇到危险时用。
她咬着牙，用瓷片割断了脐带，动作笨拙，又怕弄疼孩子，眼泪掉在孩子身上，冻成了小冰粒。
她脱下身上最后一件还算干净的里衣——是楚明澜给她的，棉的，还带着点他的味道。
她把孩子紧紧裹在里面，揣进自己的棉袄里，贴在胸口，想用最后一点体温暖着这小小的身体。
做完这一切，她连抬手指的力气都没了，血液好像在慢慢变冷，身体轻飘飘的，像要飞起来。
不行……还有事没做……
她用最后一丝意志，挪动手指，探进襁褓，把那枚一直攥在掌心、焐得发烫的半枚弹头塞了进去，紧贴着孩子稚嫩的心口。
金属的冰凉激得婴儿颤了一下，哭声却奇迹般地低了下去，像感知到了什么，小小的手无意识地攥了攥，刚好握住了那枚弹头。
“念乔……”沈木棉贴着女儿冰凉的头顶，气若游丝，吐出这两个字——是楚明澜之前跟她说的，若生了女儿，就叫念乔，“念”是念想，“乔”是乔木，要她像树一样，好好活着。
说完，她的头无力地偏向一边，视线彻底陷入黑暗，最后一丝意识也沉进了无边的冰海。
风雪还在吼，窝棚里的干草被吹得乱飞，母女俩的气息微弱得像烛火，随时可能被寒风掐灭。
时间好像停了，又好像过得飞快，沈木棉的意识在黑与白之间徘徊，只凭着一股不肯松的劲，把女儿搂得更紧——哪怕自己的体温越来越冷，也想再护她一会儿。
不知道熬了几个昼夜，风雪终于歇了。
一束惨淡的阳光从窝棚的破洞斜射进来，照亮了空气中飞舞的尘埃，也照亮了沈木棉青灰的脸，还有她怀里同样没什么生气的孩子。
就在这时，远处传来了模糊的人声，还有犬吠，声音越来越近，像是朝着这个方向来的。
是搜救的人？
还是……那些要找她的人？
恐惧瞬间压过了求生欲，沈木棉猛地睁开眼，用尽最后一点力气，抱着孩子蜷缩进窝棚最黑、最脏的角落，用干草和破席子把自己和孩子盖得严严实实，连呼吸都屏住了——心脏狂跳，几乎要撞碎肋骨。
脚步声在窝棚外停了，有人用方言大声喊：“这边！爆炸那晚肯定有人跑这儿来了！”
“这有个窝棚！”
“进去看看！”
破旧的木门被推开，阳光涌进来，刺得沈木棉睁不开眼。
几个穿着臃肿棉袄的村民端着土枪，探进头来，手电筒的光柱在窝棚里扫来扫去，照亮了地上的血污和散落的干草。
“嚯！真有人在这儿生过孩子！”一个年轻村民惊呼道，语气里满是惊讶。
“看着没人了……”另一个人皱着眉，“这天儿，这么冷，早冻僵了，走吧，别耽误功夫。”
就在他们转身要走的瞬间，角落里传来一声极轻、极细的啼哭——是楚念乔被冻得抽搐了一下，无意识地哼了一声。
“等等！有动静！”
年纪最大的那个村民抬手拦住大家，他屏息听了听，慢慢走向那堆干草，手里的土枪握得紧，却没对准，只是用枪管轻轻拨开干草——
阳光落在沈木棉和孩子身上，老人倒吸一口凉气，声音都颤了：“老天爷！还活着！这娘俩……造孽啊！”他赶紧回头喊，“快！搭把手！抬回去！烧点热水，兴许还能救！”
沈木棉在彻底失去意识前，只感觉到几双粗糙却温热的手伸过来，小心翼翼地把她和孩子抱起来，裹上了一件带着烟火气的旧棉袄——那是她这几天来，感受到的第一点暖意。
飞卢小说，飞要你好看！