北大荒的天像张说翻就翻的脸。
前一刻还只是野风卷着沙砾刮得人睁不开眼，下一秒，豆大的雨点就裹着冰雹砸下来——冰雹粒有指甲盖大，砸在谷场的麻袋上“噼啪”响，砸在土坯房的屋顶上，竟能撞出细碎的土渣子。
人们“哎哟”着四散奔逃，男人们扛着木锨往谷堆冲，女人们扯着苫布往粮垛上盖。
楚念乔正帮着两个女知青拽最后一垛玉米的苫布，粗麻布磨得她手指发红，雨却越下越急，顺着苫布缝隙往里面渗，眼看就要漫过仓库门槛——里面堆着刚运来的春麦种，要是泡了水发了霉，开春的播种就全完了，这可不是小事，是要捅大娄子的。
“快！找块木板堵门！”一个胖大婶扯着嗓子喊，声音被雨声盖得发飘。
可这荒天野地的，临时哪找合适的木板？
几个男职工急得围着仓库转圈圈，楚念乔也跟着皱紧了眉，目光在仓库四周扫来扫去。
“仓库西南角，靠墙根那儿，有两块修屋顶剩下的长木板，长度该够。”
一个清冷的声音突然从人群后头飘过来，不大，却像滴在热油里的凉水，瞬间让乱糟糟的场面静了半拍。人们回头看，雨幕里站着个高瘦的男人，穿件洗得发蓝的劳动布工作服，领口别着枚磨掉漆的钢笔，眼镜腿断了一根，用浅灰色胶布缠了两圈，胶布边缘起了毛，看着格外别扭。
是周暮生。
那个据说以前是留苏工程师的右派，现在在机修队拧螺丝、修拖拉机，平时总独来独往，跟谁都不亲近。
没人顾得上琢磨他的身份，两个男职工拔腿就往西南角跑，果然拖出两块积了灰的长木板——边缘还带着沥青的印子，是去年补屋顶剩下的。几个人合力把木板抵在门上，再用石头压住，雨水总算没再往里面渗。
危机刚过，新的麻烦又冒了头。
刚才忙乱时，有人撞歪了磅秤的指针，记账的本子也被雨水洇了大半，字都糊了——这垛玉米的重量没法核，账对不上，回头革委会查起来，又是一顿批。
记分员老王抱着账本急得直跺脚，眼镜滑到鼻尖上也没顾上扶：“这可咋整？没秤没账，总不能瞎报数吧！”
楚念乔的目光在两垛玉米间扫了三圈——一垛是刚救下来的，另一垛是早上刚称过的，规格差不多。
她指尖在裤缝上悄悄比了个丈量的手势，嘴唇抿着，没出声，只在心里默算了片刻。
“这垛玉米，该有一千三百四十七斤半。”
她的声音不高，却刚好穿透雨声，落在每个人耳朵里。
人群瞬间静了，连雨声都像是小了点。
老王先反应过来，皱着眉凑到她跟前：“念乔，你可别瞎猜！这秤都坏了，凭啥能知道？”
一直站在边上没说话的周暮生，这时忽然推了推眼镜——镜片上蒙了层水汽，他用袖子擦了擦，目光第一次正正经经落在楚念乔身上，带着点探究的冷意，却没半分偏见。他没反驳，只走到那垛玉米前，用手指量了量玉米堆的长和宽，又弯腰扒拉了两下玉米棒，感受了下密度，眉头轻轻蹙着，像是在心里演算什么。
“王会计，”他开口时，声音还是那副没波澜的样子，“找根木杠和粗绳子来，用杠杆原理估重，两个人抬，多测两次。”
几个人赶紧找来了工具，木杠是机修队剩下的，绳子是晒粮食的粗麻绳。
两个壮实的男职工扛着木杠，冒着雨往玉米堆底下插，雨水顺着他们的下巴往下滴，滴在泥水里溅起小水花。
所有人都屏住了呼吸，盯着老王手里的简易秤砣——那是一个装了沙子的铁桶。
终于，铁桶不再晃了，老王抹了把脸上的雨水，凑过去眯着眼看刻度，眼睛瞬间瞪得能塞进个煮鸡蛋：“一、一千三百四十八斤！就差半斤！”
人群里顿时炸了锅，“我的天”“这脑子也太神了”的惊叹声混着雨声飘开。人们看楚念乔的眼神彻底变了——以前是躲着走的疏远，是背地里嚼舌根的鄙夷，现在多了些实打实的难以置信，甚至还有点藏不住的敬畏，像看个会掐算的能人。
周暮生镜片后的目光闪了闪，那不是惊讶，是种专业的兴趣被点燃的光——就像当年在苏联实验室里，发现了某个有趣的力学现象。
他绕开围着楚念乔的人，走到她面前，雨水顺着他棱角分明的下颌线往下滴，滴在他的工作服上，晕开一小片深色的印子。
“你是怎么算的？”他问，语气里没别的，就只有纯粹的探究，像在问一道数学题的解法。
楚念乔不喜欢这种被盯着看的感觉，尤其对方还是个“右派”——娘总说，离成分不好的人远点，免得惹麻烦。
她抿紧嘴唇，把脸扭到一边，没打算回答。
周暮生见她不说话，也没再追问，只抬手想掏口袋里的手帕擦眼镜——那手帕是格子的，边角都磨破了，还是他当年留苏时带回来的。可动作太急，手指刚碰到手帕，一枚铜怀表突然从他内袋滑了出来，“啪嗒”砸在泥水里，表链挂在口袋边晃了两下，才垂下去，表壳上的划痕在雨里泛着冷光。
周暮生的脸瞬间白了，比雨地里的湿泥还浅。
他几乎是扑着弯腰去捡，膝盖在泥水里磕出个小坑都没察觉，指尖刚碰到怀表，就控制不住地抖了一下——这不是普通的表，是他父亲临终前塞给他的，表盖里藏着周家最沉的债，藏着他这辈子都不敢说的秘密。
也许是摔得重了，也许是机簧早就老化，怀表的表盖“啪”地弹开了，露出里面泛黄的照片。
楚念乔的目光下意识扫过去，呼吸突然卡在喉咙里——照片上是个年轻女人，穿件月白色的旗袍，领口绣着朵小兰花，发髻上别着根银簪子，笑起来时眼角有颗小小的泪痣。
那眉眼，那鼻梁，那嘴角弯起来的弧度，分明和娘沈木棉年轻时的模样有七八分像！
尤其是那颗泪痣的位置，和娘右眼角下那点淡褐色的印子，一模一样。
雨珠顺着楚念乔的刘海滴在鼻尖，凉得她打了个颤，却没敢眨眼睛，只死死盯着那照片——她从没见过娘那样笑，娘的笑总带着点苦，像泡了黄连的水，可照片里的女人，笑起来眼里像盛着星光，亮得晃人。
周暮生已经一把将怀表攥在手心，指节捏得泛青，铜表壳被他攥得发烫，表盖边缘硌进掌心，渗出血丝都没松劲。他死死按住弹开的表盖，像是要把那照片永远封在里面，然后猛地抬头看楚念乔——那瞬间，他脸上惯有的冷静全没了，只剩下一种近乎破碎的慌乱：眼里裹着惊，像见了熟人却不敢认；裹着慌，手都在微微发抖；还有点说不清的疼，像被什么东西扎了心。他的瞳孔缩得很小，仿佛透过楚念乔，看到了几十年前的某个画面，看到了那个让周家愧疚一辈子的人。
雨水顺着他苍白的脸颊往下流，竟像是冷汗。
楚念乔被他这反应惊得后退半步，脚踩在泥水里，溅起的泥点沾到了裤腿上。她不明白，一个右派工程师，怎么会有娘年轻时的照片？又为什么看到她，会慌成这样？
周围的人还在围着老王议论楚念乔的心算本事，没人注意到雨幕里这两个人的无声交锋——一个攥着怀表浑身发紧，一个站在原地满心疑惑，雨水把他们的影子拉得很长，却又隔着一层看不见的膜。
周暮生深深吸了口气，雨水灌进喉咙里，呛得他咳嗽了两声，却也让他稍微冷静了点。他把怀表塞进内袋，按了又按，像是怕它再掉出来，然后什么也没说，甚至没再看楚念乔一眼，转身就往雨里走——步子迈得很大，背影绷得像根拉满的弓，竟透着几分仓皇，仿佛身后有什么东西在追他。
楚念乔站在原地，雨水打湿了她的棉袄，凉得刺骨，她却浑然不觉。
她抬手摸了摸后颈的朱砂痣，指尖碰到温热的皮肤，心里却像被什么东西堵着，闷得发慌。
娘总说，她年轻时的事，忘了。可那照片里的女人，明明就是娘啊。
周暮生是谁？
他和娘有什么关系？
那只怀表，又藏着什么秘密？
雨还在下，仓库门口的喧闹渐渐散去，可楚念乔心里的谜团，却像这雨幕一样，越织越密，裹得她喘不过气。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！