霍知行走后，周绾在客厅里站了许久。
指尖无意识地蹭过餐桌的木纹，打磨得光滑，却留着木头的凉，像触到了一段没温度的时光。直到佣人轻手轻脚过来，声音带着程式化的恭敬：“周小姐，午餐备好了，现在上吗？”她才恍然回神，点了点头，像个被提醒该吃饭的孩子。
午餐摆在长桌上，虾仁蒸蛋滑得像云，清蒸鲈鱼鲜得能尝出江水的味，可她用勺子舀了一口蛋，却没尝出一点鲜——嘴里像含着团棉花，软乎乎的，没滋味。
佣人很快送来拍卖行的图册，烫金的封面亮得晃眼，翻开第一页，钻石项链的光像小太阳，却照不进她心里的空。
她翻了两页，把图册搁在茶几上，封面的花纹硌着手心，像块没用的石头。
走到落地窗前，阳光漫进来，在地板上投下光斑，移动得慢，像在数着时间。她伸出手，指尖碰着光，暖的，却没传到心里。
整个下午，房子静得能听见自己的呼吸，偶尔有佣人走过，脚步轻得像风，连咳嗽都压着，生怕扰了什么。
她去了花园。
玫瑰开得艳，红的像火，白的像雪，花茎上的刺却尖，不小心碰了指尖，一点疼，倒比这满园的香更真实。玻璃花房里的兰花，叶片绿得发亮，却养在精致的瓷盆里，连根都扎不进土里。她站在花房门口，觉得自己和这些兰花很像——看着好看，却被圈着，连风都不能自由地吹。
影音室的沙发软得陷人，她点开一部老电影，《罗马假日》。
奥黛丽?赫本坐在摩托车上笑，阳光洒在她头发上，像镀了层金。
可那笑声隔着屏幕，脆得像糖，却甜不了她的嘴。
她盯着屏幕，脑子里却反复响着霍知行的话：“除了三楼……尤其是，我的书房。”那道电子锁的光，像只眼睛，藏在楼梯口，盯着她的一举一动。
黄昏时，佣人摆好了晚餐，烛台点着，火苗轻轻晃，把长桌的影子拉得很长。
“霍先生晚上回来用餐吗？”她拿起筷子，状似随意地问。
“霍先生刚才来电话，说有应酬，让您不用等。”佣人回答得平淡，像在说天气，然后轻轻退了出去，把她一个人留在烛光里。
刀叉碰在骨瓷盘上，声音脆得像断了的弦，在空荡的餐厅里荡开，又很快消失。她看着对面空着的座位，餐巾叠得像朵花，却没人动。这一刻，她忽然清楚地知道自己是谁——是被放在精致笼子里的金丝雀，主人甚至忘了笼子里还有这么只鸟，连回来看看都懒得。
孤独像潮水，轻轻裹住她，凉得人发颤。
她没吃几口，就放下了筷子，转身回了卧室。
洗完澡，穿那件真丝睡袍，软得贴在皮肤上，却像裹了层薄冰。
她走到露台，江面上的灯串像撒了一地的碎星，对岸的高楼亮着灯，一扇扇窗户里，该有多少人在吃饭、说话、笑？可那些热闹，都离她很远，像隔着一层玻璃，看得见，摸不着。
夜慢慢深了。
时钟在卧室里滴答响，声音慢得像在数着心跳。
她躺在床上，睁着眼看天花板的灯带，暖黄的光，却照不进眼底的空。
十点，十一点，十二点……门没响，走廊没声音，霍知行没回来。
紧绷的神经慢慢松了点，却又空落落的——既怕他突然回来，要面对那些说不清的亲密，又怕他一直不回，像忘了她这个人。
如果连他的注意力都抓不住，她还怎么找那些藏在书房里的秘密？
那些关于母亲、关于北大荒的真相，难道要永远埋在这金色的牢笼里？
迷迷糊糊睡着时，已经后半夜了。
梦里是北大荒的雪，冷得钻骨头，母亲蹲下来，用手给她暖耳朵，指尖的糙磨得她脸痒，可一伸手，母亲就散了，只剩满手的雪。
又梦见霍知行，他站在书房门口，手里拿着那张褪色的糖纸，问她：“你想要什么？”她想回答，却发不出声，只能看着他的影子慢慢消失在黑暗里。
早上是被鸟鸣吵醒的。
阳光透过纱帘，落在床上，亮得晃眼。
她猛地坐起来，看向身边的床铺——平整得像没人碰过，连一丝褶皱都没有。
赤着脚下床，地板凉得像雪，却比心里的空好一点。
走到露台，江风裹着水汽吹过来，带着点腥甜，远处的船鸣像在说早安，可她的心还是沉。
佣人轻敲房门，送来早餐和熨好的衣物：“周小姐，今天的衬衫是真丝的，您看合不合身？”
衬衫软得能捏出水，颜色是淡蓝的，像春天的天。
可她穿在身上，却觉得像裹了层壳。
佣人垂着眼，没看她，动作麻利地摆好早餐，转身就走，脚步轻得像没来过。
她对着镜子，理了理衬衫的领口，看着里面的自己——脸色有点憔悴，眼底藏着没睡好的青，可眼神里，却多了点没说出口的劲。
这第一夜，平静得像没发生什么，可她知道，这只是开始。这牢笼是她自己选的，里面的路再难，她也得一步步走下去，直到找到那些被藏起来的真相，直到能对着母亲的照片，说一句“我做到了”。
晨光漫过露台的栏杆，落在她的手背上，暖的。
她握紧了拳，指尖的凉慢慢被暖盖过——再等一等，总会有机会的。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！