餐厅里的静，像浸了水的棉，沉得拉不动。
周绾那句试探的话刚落地，霍知行握着刀叉的手就顿了顿——银叉碰在瓷盘上，轻得像雪落在窗沿，却让她的指尖瞬间发紧，掐着餐巾的力道，把棉线的纹路都嵌进了肉里。
他抬眼时，目光没了昨夜的酒意，只剩深潭似的静，扫过她的发间，又落回她脸上，像在看一件刚上手的旧物，要辨出里面藏的痕。
周绾强迫自己软下来，微微歪着头，睫毛抖得像被风吹晃的小树苗，装出不懂事的模样——她得演好这个“影子”，演得柔弱，演得需要保护，才合他心里那份愧疚的意。
霍知行沉默了几秒，指尖在刀叉上轻轻蹭了蹭，才开口：“喝多了，难免说胡话。吓到你了？”语气平得像说天气，没承认，没否认，把话头轻轻拨开。
可越是这样，周绾心里越实——“婉宁”这两个字，一定是他心尖上碰不得的疤。
“没有没有。”她连忙摇头，拿起牛奶杯小口抿，冰凉的液体滑过喉咙，压下过快的心跳，“就是第一次见您那样，有点慌。”垂下的眼睫里，藏着一闪而过的了然——这一步，没白走。
早餐在这样的暗流里结束。
霍知行起身时，只丢下一句“今晚晚点回”，黑色西装的衣角扫过餐椅，没回头，连目光都没多留。
周绾靠在椅背上，长长吁了口气，手心的汗把餐巾浸出浅印——和他打交道，每一步都像踩在薄冰上，稍不留神，就会摔进看不见的冷里。
但她不是没收获。
至少，她知道了“婉宁”的分量。
接下来，她要找更多关于这个名字的事——她是谁？
和霍知行是什么关系？
甚至……她是怎么离开的？
只有贴紧这个影子，她才能撬开霍知行的防备，摸到他藏的秘密。
心思定了，周绾回了客房。反锁门的瞬间，她像卸下了一层壳，走到行李箱前，翻开最底下的夹层——软布裹着的怀表，摸起来还带着点旧时光的凉。这是母亲楚念乔临终前攥着她的手塞的，指腹蹭着她的掌心，说“这表比命金贵，藏着我们的根”。
表壳是黄铜的，边缘被岁月磨圆了，露出里面的铜胎，像母亲手上磨平的老茧。表背刻的“周”字，浅得快要看不见，却被指尖摸得发亮——这是周家的姓，是父亲周暮生的记号。
她深吸一口气，拇指用力，“啪”的一声，表盖弹开。
表盘里的罗马数字褪成了淡金，像被时光洗过的旧纽扣，指针停在三点十分，不知道是哪一年的哪个黄昏，再也没动过。表盖内侧贴着张黑白照片，泛黄卷边，上面的女子侧坐着，梳旧式发髻，穿月白旗袍，领口绣的细梅，针脚密得像藏了话。
这是她的外婆，沈木棉，也是爷爷周振庭要守护的“沈家故人”。以前看这张照片，周绾只觉得心里酸——外婆的温婉，母亲的苦，都浸在这张纸上。可现在，拍卖会上陆教授的“旧物沾血”、霍知行对血玉簪的在意，突然像线一样缠上来——母亲留这表，绝不止是思念。
“背面的刻痕藏着回家的路。”母亲的话又在耳边响。以前她以为“回家”是回北大荒，是找外婆的故乡，可现在指尖抚过表背，忽然懂了——这“路”，是真相，是霍家埋在地下的过去，是她为什么会走到今天的答案。
她拿出手电，光打在表背上，一寸寸扫过那些杂乱的划痕。忽然在“周”字旁边，看见几道比头发丝还细的印子——是用针尖刻的，藏在磨损里，要很仔细才看得见。
那印子凑成个歪歪的十字，旁边还有两个小点，像……像老椴树上的疤！
心口猛地一跳。
北大荒的雪天突然清晰——母亲牵着她的手，走到老椴树下，指着树干上的十字疤说“记住这记号”。当时雪落在疤上，化了又冻，她还以为是娘怕她走丢，现在才懂，那是娘在指方向——怀表的刻痕，就是老椴树的坐标！
去年她在那树下挖出了布包，难道那里还藏着别的？
周绾的呼吸快了些，又把目光落回照片上。
她小心地把照片从表盖里取出来，背面空空的，可指尖蹭到右下角，有几点细得像沙的凸——不是相纸的糙，是刻意压的。
她把照片拿到台灯下，才看清是几处凸点，像……盲文？
以前做翻译时遇过视障人士，指尖摸过他们的书，也是这样的点。
可她不懂，那些点像藏了话，她却读不懂，像捧着一封没拆的旧信。
心口像被什么堵了，明明线索在手里，却抓不住——这盲文藏着什么？
和霍家的罪有关吗？
和她的身世有关吗？
她把照片贴回表盖，怀表攥在手心，铜的凉透过指尖传过来，像母亲在轻轻拍她的背。
1992年的广州，白兰花香从窗缝飘进来，可她知道，这座金色的牢笼里，只有这怀表是她的根。
不管这盲文多难懂，她都要找出来——这是娘留的路，是她对抗霍家的光。
她把怀表藏进贴身的布兜，那是母亲给她缝的，以前装过粮票，现在装着秘密。
窗外的天慢慢暗了，她看着桌上的拍卖图册，忽然笑了——霍知行以为她是影子，却不知道，她握着的，是能戳破他所有伪装的钥匙。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！