法庭布景的穹顶垂下几束模拟日光，丞指尖无意识地摩挲着新换的剧本封皮，皮质封面在反复触碰下泛出温润的光泽——这是他进组两周来的第三个剧本。前两本早已被翻得卷了边，密密麻麻的批注像蛛网般爬满纸页，红笔标着情绪爆发点，蓝笔圈着潜台词的留白，细细记录着每个角色情绪的起伏节点。他这般用力，只为能跟上展轩的脚步，能得到他真正的关注与认可，而非像其他新人那样，只得到他礼貌疏淡的关照。那种隔着距离的温和，像蒙着磨砂玻璃的月光，看得见轮廓，却触不到半分温度。
Action！
展轩的声音骤然在法庭里炸开，带着不容置疑的穿透力。丞的视线瞬间锁定他绷紧的右手腕，那里有条若隐若现的青筋，正随着台词节奏轻轻跳动。我的当事人遭受的是系统性歧视！他掷地有声，尾音里淬着冰碴般的愤怒。
丞在心里同步默念，唇瓣无声地翕动。忽然发现展轩今天调整了重音位置——系统性三个字被他咬得格外重，这个发现让他眼睛骤然发亮，像解出奥数题时被哥哥揉着脑袋夸奖的那种雀跃——只有他，能这么快捕捉到展轩表演上的细微变化。这隐秘的喜悦像颗偷藏的水果糖，在舌尖慢慢融化开清甜的意韵。
展哥，能和你交流下吗？丞叫住他，心脏在胸腔里擂鼓般跳动，那些涌动的想法像要破土而出的春笋，带着脆生生的急切，迫切地想分享给展轩，也想让他看到自己的思考，看到自己并非只是个需要提携的后辈。
第48页第三场，丞翻开贴满彩色索引贴的剧本，声音清亮得像被老师点名回答问题的优等生，带着不容置疑的笃定，主角刚输掉抚养权官司，这时候的愤怒……他顿了顿，飞快地偷瞄一眼展轩，见他没有愠怒，才继续道，我觉得像我爸看球赛时支持的球队犯规那样——气得要死还要假装大度，喉结滚动着却吐不出一个脏字。
展轩解领带的动作顿住了，他微微偏头，目光落在丞脸上。阳光从彩绘玻璃窗投射进来，在他浓密的睫毛下投出细碎的阴影，像落了片小小的蝶翼，随着眨眼的动作轻轻颤动。丞这才发现展轩今天换了新的领针——不是之前那颗缀着碎钻的小星星，而是枚简约的银质箭头，锋芒藏在低调的光泽里，像他本人一样，看似温和，实则藏着锐不可当的力量。
有意思。展轩走近时，丞闻到他身上淡淡的雪松香，混着午后阳光晒过的味道，让人莫名安心。他停在丞面前，居高临下地看着他，眼底带着点探究：那你觉得该怎么表现？
丞鼓起勇气，突然伸手抓住他的手腕。我爸生气时从不摔东西，丞的拇指轻轻擦过那片皮肤，感受到底下脉搏的轻微跳动，他会慢慢解开领带，就像……他抓着展轩的手腕模仿着父亲的样子做了个拉扯动作，指尖微微用力，像要把自己从什么里解放出来，又舍不得真的撕碎。
展轩转身告诉导演，刚才那段后半场有了新的设计想试试，把想法细细说罢，导演听得直拍大腿：秒！
再次开机时，展轩扯领带的力度让丞屏住了呼吸。那枚银箭头叮地弹到他脚边，他弯腰去捡时，听见头顶传来展轩压抑的喘息——比排练时生动十倍，带着种濒临爆发又强行克制的张力，像拉到极致的弓弦，仿佛下一秒就要崩断。
完美！导演的欢呼震得人耳膜发颤，这条过了！
片场瞬间活过来，各种声音像被拧开的水龙头般涌出来：道具组收拾东西的碰撞声，场务招呼换景的吆喝声，演员们松了口气的交谈声。丞低头端详掌心的领针，金属表面刻着细小的ZX字样，指尖拂过那冰凉的字母，像触碰到一个被小心藏起的秘密。他突然想起哥哥的话：当你发现自己在模仿某个人的小动作时，说明你已经开始理解他了。他希望能更理解展轩，也希望展轩能看到他的努力和特别，看到他不是芸芸众生里模糊的一个。
进步神速啊小朋友。展轩不知何时站在他身后，手掌在他发顶轻轻一揉。这是今天的第三次肢体鼓励，比昨天多了两次。丞的心里像揣了只小兔子，怦怦直跳，连带着指尖都有些发麻。不过……他忽然压低声音，气息拂过丞的耳廓，带着点戏谑的温度，再这么敏锐，前辈的饭碗可要被你抢去了。
丞的耳尖腾地烧了起来，像被炭火燎过似的。得到展轩这样的认可，他觉得所有的努力都值了。那些熬夜揣摩角色的夜晚，对着镜子练习的无数次表情，都在这一刻有了沉甸甸的分量。
场记板第17次打响时，丞完美复刻了展轩教他的微表情——嘴角先绷紧再放松，眼睛要晚半秒才眨。这个细节他昨晚在酒店走廊对着消防栓镜子练到凌晨，冰凉的镜面映着他反复调整的眉眼，直到每个弧度都精准无误。他就是想证明，自己能学好他教的东西，能离他再近一点，哪怕只是表演上的同步。
卡！导演的声音带着毫不掩饰的惊喜，丞现在一条过的概率越来越高了，不错啊小伙子，有灵气！
收拾器材的间隙，丞偷偷数了数笔记本上的正字——这是他为记录展轩的每个鼓励发明的符号系统。今天已经画了三笔，比上周总和还多。他贪婪地收集着这些来自展轩的点滴关注，当作宝贝一样珍藏，像松鼠囤积松果一样，一点点积攒着心底的暖意，好抵御那些独自面对镜头的紧张与不安。
给。展轩突然递来一杯冒着热气的液体，透明的玻璃杯壁上凝着细密的水珠。蜂蜜柚子茶，刚泡的，护嗓的。
丞双手接过，杯底触到掌心时传来恰到好处的温度，不烫也不凉，像春日里晒过的河水，暖得能漫到心里去。他忽然想起今早哥哥发来的信息：你那个偶像要是知道你把他每句话都当圣旨，肯定吓一跳。他就是愿意把展轩的话当圣旨，因为那是展轩说的！
谢谢哥。丞抿了一口，甜味顺着喉管滑下去，带着点微酸的余韵，在舌尖漾开。他犹豫了一下，还是鼓起勇气问：我明天能看你那本《演员的自我修养》吗？就……就你包里露出书角的那本，封面是深棕色的。他想了解展轩的世界，想知道他从哪些文字里汲取力量，想和他有更多的共同话题，而不是只能远远看着他的背影，像看一场与自己无关的电影。
展轩挑眉，琥珀色的瞳孔在灯光下泛着剔透的光泽：你连这个都注意到了？他突然对着丞明媚笑起来，声音低沉悦耳。
这是展轩第一次对丞这样笑，这个笑让丞几乎不敢相信自己还活着，心跳得厉害，仿佛下一秒就要蹦出来。他细细地看着展轩的脸：眉骨清晰却不凌厉，眉毛浓淡相宜地顺着眉骨舒展，末端微微向下，带着温和的弧度；眼窝浅浅陷着，眼瞳是剔透的琥珀色，眼型偏长，眼尾轻轻挑起，此刻正随着笑意弯成柔和的弧线，眼里透着明亮的光；鼻梁高挺却不突兀，山根处自然过渡，鼻尖圆润小巧，从侧面看，整个鼻梁的弧度像被精心打磨过的玉，温润又立体；嘴唇温润，唇线清晰，唇色是自然的淡红，此刻正扬起好看的弧，上唇微微向上，露出一点牙齿的边角，肤色白皙得晃眼。明明是男子，用美人形容太过突兀，可这抹笑落在丞眼里，却比任何风景都要动人——不是开怀大笑，只是唇角轻轻一扬，眼尾跟着弯起，带着点不自知的甜，又透着点干净的爽利。明明是很淡的笑，却暖得人鼻尖发颤，连带着周围的空气都变得温柔起来。而且这笑是对他的，只对他一个人的。他好开心，开心得像要飘起来。
改天拿给你，展轩的声音把他从怔忡中拉回来，不过要记得还我，那是第一版的珍藏版。
夜戏开拍前，场务送来宵夜。丞捧着饭盒，看展轩游刃有余地应付着每个人的搭话——给灯光师递纸巾时会先对折好，边角对齐；帮女主演拧瓶盖时会留意她涂了指甲油的指尖，动作轻得像怕碰碎琉璃；甚至记得场记小妹不吃香菜，细心地把她饭盒里的香菜一根根挑出来，堆在旁边的空碟里。这些细节像雨点落入湖泊，在丞心里激起一圈圈涟漪，荡得他心口发痒。
他低头咬了口饭团，突然尝到熟悉的味道——是家乡特产梅干菜馅，咸香中带着点回甘，和上周闲聊时随口提过的妈妈常做的一模一样。抬头时，正好撞上展轩来不及收回的目光，那双琥珀色的眸子里，似乎藏着点不易察觉的期待，像个等着被夸奖的孩子。
好吃吗？展轩问得随意，手指却无意识地在膝盖上敲着节奏，轻一下重一下——这是丞上周刚在《犯罪心理学》课本里见过的摩斯密码式焦虑表现。原来展轩也会为他紧张吗？这个认知让丞的心像被羽毛轻轻搔过，泛起酥麻的痒意。
嗯！丞用力点头，笑得见牙不见眼，嘴角的梨涡都盛满了笑意，和我妈做的一个味！哥，你怎么知道我爱吃这个？
展轩避开他的目光，端起水杯喝了一口，耳根却悄悄泛起薄红：听场务说今天的宵夜有这个，想着你可能爱吃。
月光透过法庭布景的彩窗，在两人之间的地板上投下一小片斑斓的光影，像打翻了的调色盘，红的、蓝的、紫的，在地面上缓缓流动。丞忽然觉得，能这样普通地分享一个饭团，听着他略显笨拙的掩饰，比任何华丽的表演都更让人心动。
飞卢小说，飞要你好看！