风调一如既往地接送孩子上幼儿园。这天他照常接孩子，幼儿园门口车水马龙，自行车、电驴子、三轮车错综交织在一起，爸爸妈妈们、爷爷奶奶们、姥姥姥爷们、保姆阿姨们翘首以待，从蜂拥而出的孩子中辨识着自己的宝贝。幼儿园阿姨叶小花悄悄给风调一张条，上书：“晚八点校北口见”。风调心跳加速，自己去吗？甭管自己怎么说服自己，他知道早已经管不了自己的狂躁不安的心。是福？是祸？随它去吧。他也不知道自己是怎样把孩子送回家的，又是怎样胡乱吃了点饭，临走给霓旎落下一句：“学校有点事没有办完，我去一下办公室。”
晚上八点，他准时来到约定地点。还没等他发现小叶的影子，突然一个散发着少女般清香的软棉棉的肉球扑进自己怀里。风调怔惊一看，是叶小花。只听：“我早就喜欢你了，只是不知你是怎么想的。今儿刻你能来，我忒高兴啦。”小阿姨陶醉在风调怀里，双手搂着他的脖子不肯松开。风调虽然也很激动，但还是被小阿姨的大胆疯狂惊掉了下巴。他柔声细气地说：“别这样，让人家看见，多不好。我可是有家室的人，大小也是子弟学校的官，影响不好。”
“我不管，我盼望这一天盼了好久了。天王老子看见，我也不在乎。”叶小花忘情地喃喃道。两个人来到人烟稀少的校西农田埂上，边走边倾诉衷肠，似乎时空没有了尽头，畦背儿突然消失了边界。
这样约会几次后，叶小花已经不满足了，为了把风调搞定，她给风调又是织毛衣，又是买保暖内衣。风调正是人们常说的七年之痒的时刻，机不可失，失之不来。她在一次幽会时，大着胆子对风调说：“我们私奔吧，你到哪里，我就跟到你哪里。你敢不敢？”
风调听到私奔两个字也很惊悚，叶姑娘柔情似水般的爱情让他目成心许，但是稳固的家庭和前途无量的工作对他也非常重要。叶姑娘飞蛾扑火般、义无反顾地跟着自己，男子汉大丈夫还不如一个小丫头敢做敢当？怎么办？“你让我好好想想。”他对叶小花说。
第二天，风调早早送孩子进了幼儿园，见四周没有人，就塞给叶小花一个条：“今儿刻晚上七点带上身份证，火车站见。”两人会声一笑，各自散去。
风调今儿刻有些激动难耐，又有些忐忑不安。他没有直接去学校办公室上班，而是等妻子上班走了后，他找出自己的学位证、身份证和2000元钱，装好几件换洗衣物，拿着小旅行包，来到办公室，装模做样地伏案工作。中午在校食堂随便吃点，过晌后，他就开始有些后怕，想自己是不是疯了，这样做是否值得。老子说，“天欲其亡，必令其狂”。风调又找出一万个理由努力说服自己，最终理智在感情面前缴械投降。过晌火5点半，他接了孩子到家，托由邻居照看。谎说学校今儿刻有紧急会议，就径直奔向了火车站。
霓旎下班回家，没有像往常那样看见风调，问孩子，孩子说不知道爸爸去哪里，问邻舍背家，邻居说挡不住在办公室。她去了学校，门卫说风调过晌火一下班就走了。她又回家，翻箱倒柜，发现一直放在抽屉里风调的身份证和学位证书不见了。再看看放钱的柜子里，多年攒下的2000元钱也不见了。正在她一头雾水时，儿子安宁过来给了她一张纸条，上写：“我出差几天，顺便散散心，带好孩子，请放心。”霓旎虽然松了口气，但立马她就疑虑重重：他为么儿没有早说出差的事？他到底是干么儿去了？和谁一起去的？去了哪里？第二天早晨，霓旎把孩子送到幼儿园，看见孩子的老师换了人，就顺便问了一句：“怎么换老师啦？”
“叶老师有事请假了。”临班的小阿姨说。
霓旎来到子弟学校办公室，问风调一位同事：“你们学校派风调出差了？”
“我不清楚，你问问学校领导吧。”霓旎又来到校长办公室，校长说他也正在纳闷风调为何没有来上班，并没有派他出差，也不知道风调去了哪里。霓旎把那张条递给校长，校长说：“我没有派他出公差，即使出去散心，也该请个假呀！怎么能够无故旷工呢！”
霓旎满怀疑虑地到单位上班，同事见她愁眉不展，就问她出了么儿事？霓旎说：“孩子他爸没说一声就出门了。”一位要好的姐妹压低嗓音对她说：“我说了，你可不要生气啊！我听说，你家那口子和幼儿园的叶小花最近走得很近，你可要当心呀！”霓旎心里一惊，嘴上本能地说：“我家风调不是那样的人，不要瞎说。”霓旎虽然嘴硬，但她整整一天都心不在焉，工作老是出错，被组长发打了好几回。晚上下班后，她才意识到自己还没有接孩子，于是急急忙忙往幼儿园赶。幼儿园已经关门，在门卫房里，安宁正和看门大爷玩耍。霓旎赶忙赔不是，并表谢意后带孩子回家。她耳边一个声音告诉她：“他爸爸真的出去散心了，或许是为了找个更好的工作。”因为他曾经说过南方工资高，有学历的好找工作，早去比晚去好。另一个声音是：“他和叶小花跑了。”她没有心思做任何事情，锅里熬着粥，溢出来了，她也看不见，不是孩子提醒她，就要灭火漏气了。她给孩子洗漱后就哄孩子睡觉。安宁一粘枕头，就睡着了，而霓旎一夜没有合眼。她想苍茫人世间，自己乃一草根，出生卑微，却也腻歪重重。生来没有一个好的家庭，可谓是食不果腹，父亲正直憨厚而老实，母亲没啥文化，泼辣粗野，自己从小也没学啥，随性长大。小里刻看着贫穷的家，听着母亲生气的谩骂，时常幻想长大后能有一个温馨的家，能遇上心仪的他，恩爱白头。长大后才发现一切并没想象中的美好，十八岁谈了一个男朋友风调，满怀希望以为他会和自己白头到老，当把一切托付于他时，才发现自己是剃头挑子——一头热。如今他跑了，他和情人跑了，自己就成了个笑话，怎么办？凉拌！为了孩子，看看情况再做决定。
第二天中午她就给老家打电话，问询金枝嫂子风调有无回家。听见没有时，她最后一线希望也破灭了。