北方的四月末，风里总裹着些轻飘飘的白絮，像被揉碎的云团，粘在发梢、落在肩头，绕着青砖灰瓦的老院子打转，连呼吸里都掺着点软乎乎的痒。林安禾戴着口罩，提着从南方带来的桂花糕，油纸袋上还沾着江南的潮气，身后跟着蹦蹦跳跳的梁玥，正伸手追着飘来的柳絮，裙摆扫过青石板，带起细碎的梧桐花。
梁衡拎着两个行李箱，走在最后，同样戴着口罩。左手还不忘护着林安禾的胳膊，怕她被脚下的青苔滑倒。
“姐姐！你看这个！”梁玥突然停住脚，指尖捏着一撮柳絮，举到林安禾眼前，眼睛亮得像浸了南方的春水，“好软呀，比外婆晒的棉花还软！”她是在江南水乡长大的，没见过这样漫天飞絮的春天，连说话都带着雀跃的尾音。
“阿嚏......”突如其来的喷嚏声，还带着长长的尾声，划破了巷子里的寂静。
林安禾笑着揉了揉她的头发，对着梁玥说道“快把口罩带上”后面的梁衡看着两人，露出了一抹难得宠溺。
抬眼望向面前的木门。
“外婆！”林安禾推开木门时，声音里带着点不易察觉的颤。院子里的梧桐树比记忆里粗了一圈，枝桠伸到屋顶，细碎的淡紫色梧桐花混着柳絮，落在青石板上，铺成一层软绒绒的毯。外婆正坐在台阶上织毛线，听见动静抬头，手里的毛线针“当啷”掉在竹筐里，起身时差点碰倒手边的搪瓷杯：“安安？我的安安可算回来了！”
梁衡赶紧把行李箱放在廊下，上前扶住外婆，语气是南方人特有的温润：“外婆，我们来打扰您了。带了些南方的碧螺春和桂花糕，您尝尝鲜。”他总是这样周到，像亲哥哥一样护着林安禾和梁玥，身上浅灰色的运动衫沾了点柳絮，却丝毫不显凌乱，和北方院子的朴拙气恰当地融在一起。
林安禾帮外婆擦了擦眼角的泪，祖孙俩叙了好一会的旧。
外婆拉着她的安安，看了又看。往年为了林安禾的学业，高中三年她都几乎没怎么回来过，都是外婆去看她。外婆和外公都是老师，加上爸妈留下的积蓄。外婆一股脑全拿出来，在那边购置了一套房子，为的是让林安禾能有个家的归宿。
但是外婆是返聘的，所以也只能每年寒暑假陪她住上一阵。而外婆走后，梁父又是坚决不同意她自己在外面住的。
后面上了大学，又读了研究生，想来，也是好久没见了。
梁衡见此情景，识趣的拉着梁玥走进了屋里。转身去收拾行李。
林安禾想到，行李箱里装着给外婆的薄针织衫
——南方的春天暖得早，她特意选了浅杏色，想着外婆穿了显气色；
外婆忙不迭的带着三人往二楼走去。梁玥新奇的看着挂在台阶右侧的墙上面的照片，声音就像百灵鸟一样“哇，安安姐姐，你的照片好多啊。”
还是林安禾的爸爸在世的时候，和妈妈一起打造的照片墙。
自林安禾三岁时候开始，每年林爸休假的时候，便会带她到全国各地去旅游，为此爸爸还斥巨资，拿出一个月的工资，购置了一台索尼相机。而且每次回来都赶忙去照相馆把照片洗出来。然后再赶在休假结束前把照片们都装进相框里，再钉到这面充满回忆的照片墙上。
二楼也有一个大大的客厅，只是一般用不到，就把阳台的一角间隔了出来，做了一个书房。
小的时候，林安禾父母的房间本来在东侧，林安禾的房间朝南。
但是因为她说她喜欢暖暖的阳光，再加上父亲每年也就回来住上一两个月。母亲有时也要在学校值班。
父母则很大方的把主卧让出来，给唯一的女儿住。
看着那扇门，自打爸爸走后。妈妈就搬来了主卧和她一起住。
妈妈把从部队带回来的东西，都锁在了那个房间。好几次晚上起夜的时候，她都发现，原本睡在旁边的妈妈不见了。而那间房里，传来一阵阵的抽泣声。而此时，她也会立马回到床上，躲进被子里，捂住嘴巴不敢发出声来，她怕吵醒外婆，也怕让妈妈担心。一个人默默流泪。
后来，随着妈妈的去世。那间房门也上了锁。而林安禾，始终没有勇气再推开那扇门。
可现在面临的是，梁玥可以睡她的房间。她可以和外婆住亦或可以和梁玥一起住。毕竟在梁伯伯家的时候，梁玥有时黏她，两个人也会在一个房间睡。现在苦恼的是梁衡。他睡哪里？
那个房间嘛？
林安禾还看到，门上的锁不见了。
梁衡顺着林安禾的目光望去。外婆也发现了两人注视的目光。
外婆想说些什么的时候，梁衡出声打断了她
“外婆，家里有没有硬一点的木板床啊，我睡部队的硬板床习惯了，可能，”随后梁衡假装尴尬的挠了一下头，接着说道“给您添麻烦了”
外婆先是一愣，不过随即也是明白了什么。心里想着‘这孩子，还真是心细’
林安禾听完也是愣了一下，她倒也没有不想让梁衡住那个房间的意思。只是看着那个房间，就忽然想起了许多。
其实对于林安禾家的事，梁衡知道的还是比梁玥多一点，毕竟当年，他跟随父亲来过这里两次。
一次是送林安禾的妈妈回来，亲眼看到她把林叔叔的东西都放到了那个房间。
第二次就是接林安禾去他家。
虽说两次都没住在家里，但是他也还是知道那个房间对于林安禾的意义是很重大的。
听到梁衡这样说，林安禾也是想到，他可能误会了自己的意思。三人一阵客套起来，林安禾拉着梁衡的行李箱要去那个房间。而梁衡则一再表示自己真的睡不习惯。一番拉扯下。最终没能拗得过梁衡。
无奈，外婆只得把梁衡安排到了书房里，一个小单人床上。
这张床据说是当年林安禾的外公在世的时候，亲自动手打的，林安禾外公年轻的时候，身上还有一些木匠手艺。就比如她家那一推就吱呀响个不停的木大门，也是出自外公之手。
梁衡东西带的简单，简单收拾了一下就去了她们的房间和她们一起。外婆去楼下厨房里忙着。
林安禾收拾着自己的衣服，一件一件的挂到柜子里。顺带梁玥的衣服一起。
还有梁玥。躺在床上打着滚。闹着吵着要去外面的校园逛逛，梁衡则正在一脸无奈的解释道，等会要下去帮外婆一起准备午饭。待到下午了再带她去。
林安禾的外公外婆都是这个学校的老师，所以住的是学校的教职工宿舍。因为是当地重点小学，也是林安禾小时候读书的地方，这才勾起了梁玥浓浓的兴趣。好在她还是很听这个哥哥的话的，很快也就不吵了。又拉着她哥的手，冲到楼下去帮外婆了。
林安禾则是一脸笑意盈盈的模样，看着梁玥嬉戏打闹。在梁伯伯家的日子里，多亏了梁玥，整天没心没肺，神经大条的逗林安禾开心。才让她的脸上，多出那许多的笑脸。
收拾完衣服，林安禾又把箱子里的一些书拿出来。一抬头看到了一张照片。
是爸妈带着5岁的她，在天安门前拍的。下面还有日期，那时的她，一头及腰长发，浓密乌黑。妈妈总是会给她编很多好看的辫子。不像现在，她总是一头的齐肩短发。
看着书桌子上的照片。林安禾思绪又回到了从前。
外公走的早。外婆独自把妈妈拉扯长大。妈妈因为舍不得外婆，考取了当地一个还不错的师范学校，在家不远处的一个高中担任老师。母女俩也就一直住在这个教职工宿舍。虽然老旧，但由于外公的原因，她们家独门独院的，不用挤在公寓楼里，已经算是很不错的了。
二楼的房间里，外婆把林安禾的房间打扫的一尘不染。还是她小时候的样子，只是床上的床单，从小时候的kitty猫，换成了简单的紫色小碎花。林安禾望向院子外，前面几排，他家。怎么可能有人。他们一家早在十几年前一起搬去了国外。乳白的外墙，大概是外婆前段时间说的，老房改造涂的吧。
梁衡正叠着衣服，院门外传来“咔嗒”一声，像是有人踩碎了落在地上的梧桐枝。
外婆在一楼的厨房，望了一眼院外。“谁啊？”外婆朝着门口喊了一声，紧接着走出来。随后梁玥的小脑袋瓜也探了出来。紧随其后的是梁衡。
林安禾抬头望去，风正把一团柳絮吹进院子，裹着一个挺拔的身影。那人穿了一套黑色西装，衬得整个身材，修长笔直。袖口随意向上挽起一截，露出的手腕上戴着块旧机械表。
那是顾伯伯的表。
——表盘上的划痕她还记得，是小时候两人抢玩具时，顾北俞不小心摔的。他抬手想拂掉肩上的柳絮，动作却突然顿住，目光直直地落在她身上，像两束带着重量的光。
是顾北俞。