秋收后的第一个阴雨天，叶雄刚在课桌上摊开数学试卷，就被后院急促的铜铃声惊得竖起了耳朵。那是父亲的唤铃，三短两长，意味着有急活。他抓起挂在门后的蓝布道袍，蹬着胶鞋冲进雨幕时，看见村口的王驼背正跪在堂屋中央，额头磕得青一块紫一块。“叶道长，求您发发慈悲！”王驼背的破草帽滚在地上，混着雨水和泥点，“老碾米厂闹鬼了，我家小三昨晚去偷稻谷，今早被人发现挂在房梁上，舌头伸得老长——可那房梁三米多高，他根本够不着啊！”父亲捻着山羊胡沉吟片刻，从神龛下取出桃木剑和罗盘，又塞给叶雄一叠黄纸：“带上朱砂，这次让你画镇魂符。”雨越下越密，碾米厂的铁皮屋顶被砸得噼啪作响。
生锈的铁门虚掩着，推开门时发出指甲刮过黑板的刺耳声响。叶雄举着煤油灯照过去，只见积满灰尘的地面上，散落着几粒带血的稻谷，而房梁上还残留着一截断裂的麻绳。“不对劲。”父亲突然按住他的手，罗盘上的指针正疯狂打转，“这不是上吊，是被东西拖上去的。”话音刚落，角落里传来女人的啜泣声。
叶雄猛地将煤油灯扫过去，却只看见一堆发霉的麻袋。当他走近查看时，麻袋突然鼓了起来，一只青紫色的手从缝隙里伸出来，指甲缝里还嵌着稻谷壳。“是李寡妇。”王驼背在门口抖得像筛糠，“三年前她男人在这碾米时，被机器卷进去搅碎了，她没过多久就投河了。”父亲迅速点燃三张黄符，桃木剑在空中划出一道弧线：“雄儿，画镇魂符镇住她的怨气！”叶雄手心里全是汗，朱砂在黄纸上洇开，他想起父亲教过的口诀，闭着眼念出声。
当最后一笔落下时，那只青紫色的手突然缩回麻袋，啜泣声也消失了。收拾东西时，叶雄发现地上有粒金灿灿的稻谷，他捡起来递给父亲，却看见父亲脸色骤变：“这是染了尸气的谷种，有人故意埋在这的。雨还没停，细密的雨丝把山间的雾气搅得愈发浓重。叶雄蹲在碾米厂门口的石阶上，反复放大手机里拍的染尸气谷种照片。照片里的谷粒比普通稻谷饱满一圈，表皮泛着不正常的金红色，像裹了层凝固的血。
不远处，王驼背正蹲在泥地里抽烟，他那佝偻的背比平时更弯了——这位六十岁的老人一辈子靠种地和打零工拉扯三个儿子，小三是最小的，也是唯一愿意跟着他下田的，如今出了这种事，他整个人像是被抽走了主心骨。刚才他硬要塞给父亲一个鼓囊囊的红包，里面是他攒了大半年的卖粮钱，却被父亲坚决推了回去：“先找到搞鬼的人，钱的事以后再说。”“爸，这谷种到底是怎么回事？”叶雄把纸巾包着的谷粒递过去，指尖还残留着一丝冰凉的触感。父亲没说话，打开手机通讯录，翻到一个备注“陈法医”的号码拨了过去。陈法医名叫陈立东，今年四十多岁，是县公安局的老法医，早年在乡下插队时得过父亲的帮助，后来一直和叶家有来往，性格严谨却重情义，经手过不少当地的离奇案件。电话接通后，父亲把谷种的特征仔细描述了一遍，末了补充道：“三年前李寡妇男人在这出事时，现场是不是也发现过类似的东西？”电话那头沉默了片刻，传来陈立东略带沙哑的声音：“我记得清清楚楚！当时尸检完在现场勘查，确实在碾米机底下发现过三粒这样的稻谷，送去化验后检出了微量尸油和朱砂成分，但那时候技术有限，加上现场被破坏严重，一直没查到来源。对了，上周邻村碾米厂那个流浪汉死亡案，我也在现场看到了一样的谷种，正准备跟你说呢。”叶雄的心猛地一沉。
他点开手机里的“青山本地论坛”，这个论坛多是周边村民交流农事、闲聊八卦的地方，他搜索“碾米厂怪事”，立刻跳出一串帖子。三个月内，周边五个村子的废弃碾米厂都发生过意外：西洋村的张老头进去捡废铁，摔断了左腿；乱石村的两个年轻人去探险，其中一个至今下落不明；每起事件的现场照片里，都能隐约看到一两粒金红色的稻谷。“这些碾米厂有什么共同点？”叶雄滑动着屏幕问。父亲打开手机地图，在每个出事的碾米厂位置都画了个红色圆圈，手指在屏幕上一划：“都在十年前关闭的老粮库三公里范围内。”他突然站起身，道袍下摆扫过石阶上的积水，“走，去老粮库看看。”
老粮库坐落在山坳最深处，始建于上世纪七十年代，二十年前还是周边村子的粮食集散地，十年前因为设备老化、交通不便被废弃。如今围墙塌了大半，门口挂着一块褪色的“危房禁止入内”警示牌，边角还缠着几缕破旧的塑料布。叶雄举着手机手电筒往里照，空地上长满了半人高的野草，几座圆筒形的粮仓锈迹斑斑，仓顶的铁皮被风吹得“哐哐”作响。当他们走到最里面那座粮仓前时，罗盘的指针突然剧烈晃动起来，像被什么东西牵引着，叶雄甚至能听到粮仓里传来“沙沙”的声响，像是有人在翻动堆积的稻谷。父亲从随身的工具箱里拿出一个棕色玻璃瓶，里面装着黑狗血——这是他特意从村里张屠户家买来的，张屠户家的黑狗血纯度高，辟邪效果好。他拧开瓶盖，将黑狗血沿着粮仓门口洒了一圈，沉声道：“里面的东西，出来吧。”
话音刚落，粮仓那扇生锈的铁门“吱呀”一声开了道缝，一股浓烈的尸臭味混杂着霉味涌了出来，呛得叶雄直皱眉。他眯着眼往缝里看，只见黑暗中站着一个模糊的身影，身材消瘦，手里抱着一个鼓鼓囊囊的麻袋。“是你在各个碾米厂放的染尸气谷种？”父亲往前一步，桃木剑横在胸前喝问。那身影动了动，似乎想说什么，却突然猛地扬起手，朝他们扔过来一把稻谷。叶雄下意识地用胳膊挡住脸，等他放下胳膊时，却发现那些落在地上的稻谷竟然慢慢变形，最后变成了一只只指甲盖大小的黑色虫子，快速爬向草丛深处，转眼就不见了踪影。等虫子消失后，那个模糊的身影也跟着没了踪迹。父亲推开粮仓门，里面空荡荡的，只有地上散落着一些稻草，还有那个被丢弃的麻袋。叶雄捡起麻袋，发现麻袋的角落绣着一个模糊的“周”字，针脚粗糙，像是手工绣的，麻袋上还沾着几根灰色的头发，质地干枯。“这会是谁？”他转头问父亲。父亲皱着眉，回忆道：“十年前，老粮库的管理员就姓周，叫周建国，当年大概四十岁左右，性格老实巴交，对工作特别上心。后来老粮库发生火灾，他的妻子和八岁的儿子都在火灾中没了，他自己也因为涉嫌纵火被调查，虽然最后因为证据不足没被定罪，但从那以后就精神失常了，被送进了县城的疗养院。”
当天晚上，叶雄躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里全是白天的事。他打开手机浏览器，搜索“青山老粮库周建国”，很快找到一篇十年前的本地新闻报道。报道里附了一张周建国的照片，那时的他头发乌黑，眼神温和，和现在那个模糊身影的轮廓有几分相似。报道内容说，老粮库的火灾发生在一个深夜，起火点是粮库的值班室，周建国的妻子和儿子当时正在值班室里睡觉，不幸遇难，现场发现了一个煤油灯，初步怀疑是煤油灯打翻引发火灾，但周建国坚称自己当晚不在场，有村民说看到过陌生人在粮库附近徘徊，可没找到确切证据。“难道真的是周建国在报复？可他精神失常这么多年，怎么会有这么周密的计划？”叶雄喃喃自语。
他刚要放下手机，屏幕突然弹出一条陌生短信，号码是未知的，内容只有一句话：“别多管闲事，否则下一个就是你。”短信下面还附带了一张照片，照片拍的是叶雄家的院子，角度像是在院墙外拍的，拍摄时间显示就在十分钟前。叶雄吓得一哆嗦，手机差点掉在地上。他立刻抓起手机跑到父亲的房间，把短信和照片给父亲看。父亲看完后，脸色变得异常凝重，他摸了摸下巴的山羊胡，道：“对方一直在跟着我们，看来是不想让我们查下去。明天一早，我们去县城的疗养院看看周建国。”第二天一早，叶雄和父亲开着家里的三轮摩托车，花了一个多小时才赶到县城的安康疗养院。疗养院坐落在县城郊区，环境清幽，周建国住在一间单人病房里。此时的他已经五十岁了，头发花白，满脸皱纹，眼神呆滞地盯着窗外的梧桐树，手里无意识地捻着衣角。
当父亲把那个绣着“周”字的麻袋递到他面前时，他原本呆滞的眼神突然有了光彩，猛地抓住麻袋，声音沙哑地大喊：“我的稻谷！这是给我妻儿的稻谷！他们在碾米厂等着我，我要给他们送过去！”旁边的护士连忙过来安抚他，护士姓李，在这里工作了五年，对周建国的情况很了解。等周建国平静下来后，李护士对父亲父子说：“周大爷这些年一直这样，总说自己的妻儿被困在碾米厂，需要稻谷祭祀。半年前他还偷偷跑出过疗养院一次，回来后身上多了好几处伤口，精神状态就更差了，话也比以前更少了。”
叶雄注意到，周建国的左手手腕上有一道新鲜的伤口，大约两厘米长，边缘不整齐，像是被什么尖锐的东西划伤的，还贴着一块创可贴。他突然想起昨天在碾米厂看到的那只青紫色的手，指甲缝里嵌着稻谷壳——那只手的指甲很长，会不会是那只手划伤了周建国？难道李寡妇的魂魄和周建国之间有什么关联？离开疗养院时，叶雄的手机又收到了那条陌生号码的短信，这次是一段短视频。视频画面有些晃动，像是用手机偷拍的，内容是两个穿着黑色连帽衫的人，趁着疗养院的护工不注意，强行把周建国从病房里拖了出来，塞进了一辆停在门口的白色面包车，面包车很快驶离了疗养院。视频的末尾有一行黑色的字：“想救周建国，今晚十点到老碾米厂，不许报警，否则他就没命了。”父亲看着手机屏幕，握紧了手里的桃木剑，眼神坚定：“这明显是个陷阱，但周建国是无辜的，我们必须去。”叶雄点点头，心里虽然害怕，但更多的是一种责任感。他打开手机备忘录，把李寡妇、周建国、染尸气谷种、老粮库火灾这些线索一一列出来，仔细梳理。
突然，他意识到一个问题：十年前的老粮库火灾，说不定根本不是意外，而是有人故意纵火，而现在的这一切诡异事件，很可能就是当年的凶手为了掩盖真相，故意制造出来的假象......