天刚蒙蒙亮，四合院里已经有了动静。
林凡换上那身洗得发白、却浆洗得干干净净的工装，深吸了一口清冷的空气。今天是去红星轧钢厂正式报到的日子，也是他在这个时代安身立命的新起点。
中院里，易中海也正准备出门，看到林凡，眼神复杂地瞥了一眼，鼻子里微不可察地哼了一声，率先推着自行车走了，显然还在为之前的事情耿耿于怀。傻柱拎着饭盒晃晃悠悠出来，看见林凡，撇撇嘴，没搭话。贾张氏则在门口阴恻恻地剜了他一眼，嘴里嘟囔着“小绝户”。
林凡懒得理会这些禽兽，整理了一下衣领，昂首阔步地走出了四合院。他的未来，绝不会困在这方小小的院落里。
红星轧钢厂比想象中更加庞大和喧闹。高耸的烟囱冒着滚滚浓烟，厂房连绵起伏，空气中弥漫着金属、机油和煤烟混合的独特气味。高音喇叭里播放着激昂的革命歌曲和安全生产条例。工人们穿着各色工装，行色匆匆，构成了一副充满力量感的工业图景。
在车间办公室办好手续，林凡被分配到了第三车间，一名姓张的干事领着他往车间走。
“咱们三车间主要是做零部件加工和装配，任务重，要求高。”张干事边走边介绍，“给你分配的师傅姓王，王根生师傅，那可是厂里的老七级钳工，技术过硬，就是脾气有点倔，要求严，你好好跟着学。”
走进车间，巨大的噪音瞬间包围了林凡。天车吊着沉重的工件在头顶隆隆划过，各种机床的轰鸣声、金属的撞击声、工人的吆喝声交织在一起，震耳欲聋。空气中漂浮着细小的金属粉末和切削液的味道。
张干事把林凡带到一个五十岁左右、面色严肃、正戴着老花镜看图纸的老师傅面前：“王师傅，这是新分来的学徒工，林凡。以后就跟着您了。”
王根生师傅抬起头，推了推老花镜，上下打量了林凡一番，目光锐利，带着审视。他显然已经听说了林凡在院里“怼天怼地”的事迹，眉头微微皱起，似乎对分配这么个“刺头”给自己有些不悦。
“嗯，知道了。”王师傅语气平淡，没什么热情，“小李！”他朝旁边喊了一嗓子。
一个二十出头、眼神有些油滑的年轻工人立刻跑了过来：“师傅，您叫我？”他是车间的小组长李长明，也是王师傅的徒弟，但技术一般，最擅长溜须拍马和看人下菜碟。
“这是新来的学徒林凡，你先带带他，熟悉一下环境，把那边的废料归置归置，再把地扫了。”王师傅吩咐完，就又低头看图纸了，没再多看林凡一眼。
“好嘞师傅！”李长明答应得痛快，转向林凡时，脸上的笑容就淡了几分，带着一丝不易察觉的轻蔑，“走吧，林学徒。”
李长明显然也听说过林凡的“大名”，或者从易中海那里得到了什么“叮嘱”，对林凡的态度带着明显的疏远和刁难。他分配给林凡的全是又脏又累还没技术含量的杂活：清理堆积如山的金属废料、打扫卫生、给老师傅们打热水、搬运沉重的原材料……
“小子，在院里不是挺能吗？到了这儿，是龙你得盘着，是虎你得卧着！先把这些基础活干好了再说！”李长明叉着腰，一副教训的口吻。
其他工人有的好奇地打量林凡，有的漠不关心，也有的露出看好戏的表情。几个同样干杂活的学徒工则对林凡投来同病相怜的目光。
林凡没有争辩，也没有表现出任何不满。他默默地拿起扫帚和铁锹，开始清理废料。这些活计对于拥有成年人灵魂和大师级钳工潜在能力的他来说，确实有些侮辱性，但他深知，初来乍到，低调隐忍才是王道。小不忍则乱大谋。
他一边干活，一边仔细观察着车间里的设备、工艺流程以及每个人。C620车床、立式铣床、牛头刨床……这些在他眼里显得有些老旧的设备，其结构原理却清晰无比。各位老师傅的操作习惯、技术特点，他也默默记在心里。
汗水很快湿透了他的工装，金属碎屑沾满了双手和脸颊，看上去和其他学徒工没什么两样。
李长明转了一圈，看到林凡埋头干活，挑不出什么错处，有些无趣地走开了。
中午吃饭的铃声响起，工人们纷纷放下手里的活，拿出饭盒走向食堂。林凡也掏出自己带的窝头咸菜，找了个角落坐下。
食堂里人声鼎沸。傻柱穿着白大褂，拿着大勺在窗口给人打饭，看到林凡，故意把勺颠得山响，给熟人打菜时手不抖，看到林凡则翻了个白眼。
易中海和几个老工人坐在一起吃饭，谈笑风生，看到林凡独自坐在角落，眼神淡漠地扫过，没有任何表示。
林凡平静地啃着窝头，感受着这与院内截然不同却又隐隐相似的冷漠与排挤。
然而，就在他吃完午饭，准备回去继续干活时，车间里的气氛突然变得紧张起来。一台正在加工一批急件轴套的车床发出了异样的噪音，随即突然停机，操作它的老师傅急得满头大汗，围着机器团团转。
“怎么回事？老周？”王师傅快步走过去，沉声问道。
“不知道啊！干着干着就响了一声，然后就不转了！这批活下午就要送装配车间啊！”周师傅急得直搓手。
王师傅和李长明还有其他几个老师傅都围了上去，检查电路、皮带、齿轮……捣鼓了半天，机床依然纹丝不动。
“好像是主轴箱里的问题？”一个老师傅不确定地说。
“拆主轴箱？那得耽误多少工夫！这批活肯定交不上了！”李长明嚷嚷道。
生产组长也闻讯赶来，脸色难看：“怎么回事？能不能修？不能修赶紧报修！耽误了生产谁负责！”
王师傅眉头紧锁，拆主轴箱是大工程，费时费力，而且他也不确定问题到底出在哪里。
就在众人一筹莫展，气氛越来越焦灼的时候，一个平静的声音从人群外围响起：
“王师傅，周师傅，能不能让我看看？”