每个人在这世上，总逃不开一堆解不开的难题，日子里的不如意更是像影子一样追着人跑。尤其到了中年，肩膀上压着的家庭责任沉得喘不过气，生活过得像一杯凉白开，淡得没了滋味。孩子的功课、老人的身体、工作里没完没了的压力，还有这世道变来变去带来的措手不及，桩桩件件都往心上戳。
在这样的重负底下，心里的不开心、无奈和伤感像潮水一样涌上来，把人裹得严严实实。怕是早就不记得真正的开心是什么滋味了，那些年少时的心愿、曾经揣在怀里的梦想，早被日子磨成了粉末，风一吹就散了。
家里人早就习惯了你的存在，就像习惯了墙上的画，多看一眼都觉得多余，你的喜怒哀乐他们看不见也懒得问。单位里同事的一句话、一个眼神，都能像针一样扎进心里，让人冷不丁就想起，这人情啊，薄得像层窗户纸，一捅就破。
这时候的你，到底想要什么呢？是一句真心的关心，一点实实在在的温暖，还是想不管不顾地疯一次，把心里的憋屈全喊出来？可到头来，连喊的力气都快没了……
人都有七情六欲，心里也藏着本我、自我、超我这三个影子。它们在心里拉扯着，把人变成各种模样。只是到最后，站在镜子前的那个人，还是最初的自己吗？还是说，连自己都不知道，到底想活成什么样子了？
我们的主人公李晓龙，今年快四十了，一个被岁月磨碎了棱角的中年男人。他的生活就像上了发条的钟，每天朝八晚六，从家到单位，再从单位到家，两点一线，单调得能数出步数。在单位里，大家喊他“单位写手”，听着像个名号，其实就是个不起眼的小人物。每天为了按时交上那些没人细看的文件、报告忙得脚不沾地，为了那点微末的工资能按时发、职位能往上升一点点，拼了命地熬，可心里的慌，像没底的坑，填不满。
回到家，他是两个孩子的爹。可这爹当得，每天辅导作业就像打仗，把家里闹得鸡飞狗跳，最后只剩下他对着作业本叹气。每天到了饭点，就对着空荡荡的厨房发呆，不知道该做什么菜，也不知道做了谁会真心爱吃。就连谁洗碗、谁拖地这点小事，都能和妻子吵上几句，吵到最后，只剩下两个人背对背的沉默。
在老人眼里，他是那个“听话”的孩子，可这听话里，藏着多少不敢说的委屈，老人看不见。在妻子眼里，他是个没本事的男人，挣不来大钱，撑不起这个家，那些日子里的难，妻子懒得听。在孩子心里，他是那个会发脾气的“坏人”“恶人”，孩子不知道，他的耐心早就被日子磨没了。在亲戚眼里，他是个老实人，可这老实，不过是没脾气、没棱角的另一种说法罢了……
从大学毕业走进广阔的社会，一晃已是十几年过去了。李晓龙身上的少年气早就被生活磨没了，那年轻时的锐气，像被雨打湿的火柴，再也燃不起来了。生活里没了半点激情，工作像拉磨的驴，走一步算一步，对着孩子时，耐心早就耗光了，对老人，连坐下来多说几句话的时间都挤不出来，更别说好好陪陪他们。
每个月的日子，就围着房贷、信用卡转，有时候手头紧了，还得厚着脸皮向老人伸手。经济上直不起腰，可生活的担子压得他喘不过气。为了那点微薄的收入，他把自己磨了又磨，努力想变得成熟、坚强，就怕被人看不起，只想让这个家能稳住，让孩子能少吃点苦，让老人能睡得踏实点。
可他没发现，在这样的日子里，他早就把自己弄丢了。每天下班后，他总在车里多待一会儿，点上两支烟，看着烟圈一圈圈飘散开，混在车外的夜色里，那短短一刻钟的安静，成了他能抓住的最后一点自己。可烟抽完了，该面对的还是得面对。
夜深人静的时候，他也会睁着眼睛躺在床上，脑子里像放电影一样过着过去的事，也幻想过以后能好一点，可那些幻想，像水里的月亮，碰一下就碎了。他试着劝自己看开点，在忙乱里找点安生，可心里的空，怎么也填不满。
在一个下着冷雨的傍晚，李晓龙独自开车回家。雨刮器在玻璃上左右摇晃，刮不掉越来越浓的暮色，也刮不掉心里的沉。一场意外，就那么悄无声息地来了。他不知道，这场意外会把他卷进本我、自我、超我的纠缠里，那些被压抑了太久的情绪，那些藏在心底的影子，都要一股脑地冒出来了。
只是到最后，哪个才是真正的李晓龙？哪个才是他最初的样子？又或者，他早就忘了自己该是什么样子，只能在这无尽的无奈里，一直走下去……