博物馆的青铜大门在晨雾里泛着冷光。林深站在台阶下，怀里的牛皮纸袋沉甸甸的——里面装着陈阿树给的青铜残片，还有母亲留下的半块玉佩。他摸了摸颈间的残玉，龙纹在晨露里泛着幽蓝，像极了记忆里父亲修屋顶时，工具包上挂的那枚旧哨。
「小深，等等。」陈阿树从后面追上来，手里攥着块皱巴巴的报纸，「我今早看新闻，说博物馆最近在整修，可能不对外开放……」
「但我们需要把残片交给他们。」林深低头看了眼纸袋，「这是爸爸当年挖的三星堆残片，他说……」他顿了顿，「他说有些东西，要交给能记住的人。」
陈阿树的手指无意识地摩挲着报纸边缘。那是份三十年前的《蜀地日报》，头版标题是「广汉三星堆考古新发现：青铜神树残片出土」，照片里，年轻的林正雄穿着考古服，蹲在坑边，手里举着半片青铜残片，脸上带着和林深如出一辙的笑。
「你爸……」陈阿树的声音突然哽咽，「他当年挖出这半片残片时，被人威胁要烧了它。我求他快跑，他说……」他抬头看向林深，「他说『这是历史的根，不能断』。」
林深的心脏漏了一拍。母亲笔记里从未提过这段往事，原来父亲的「消失」背后，藏着比他想象中更沉重的担当。
博物馆的玻璃门突然被推开。苏晚晴和「0」从里面走出来，苏晚晴怀里抱着个雕花木盒，「0」的左手缠着渗血的绷带——昨夜她们潜入博物馆档案室，找到了林正雄当年的考古日志。
「找到了！」苏晚晴的眼睛发亮，「日志里写着，这半片残片是三星堆『通天神树』的一部分，树干上刻着『记忆永续』四个字。你爸说，这是古蜀人对记忆的理解——」她顿了顿，「不是存储，是传承。」
「0」举起绷带下的手掌，掌心里躺着枚银色芯片：「这是从日志里掉出来的，和沈伯年的芯片同款，但刻着『锚点』二字。」
林深接过芯片，指尖刚触到表面，视网膜上突然闪过一段记忆——
是三星堆的考古现场。年轻的林正雄跪在泥里，用毛刷清理残片上的泥土。他的身后，一个穿白裙子的年轻女人（是母亲苏昭）举着相机，镜头里映出残片上的纹路：那是和林深颈间残玉、小桃疤痕、时间锚点仪器完全一致的龙纹。
「正雄，你看。」母亲的声音从记忆里传来，「这纹路和古蜀神话里的『龙』一模一样。他们说龙是沟通天地的神兽，可我觉得……」她凑近残片，「它更像记忆的钥匙。」
画面突然扭曲。林正雄抬起头，目光穿透三十年的时光，落在林深脸上：「小深，记住，记忆不是被封存的标本，是流动的河。你和小满的血，就是让这条河永远奔涌的力量。」
「哥！」小桃的尖叫刺破记忆。林深低头，看见小桃正站在博物馆台阶上，手腕上的六瓣花疤痕泛着幽蓝的光。她的眼睛里映着博物馆大厅的全息投影——那是守墓人残留的「记忆净化程序」，正在疯狂删除馆内的展品记忆。
「他们在删！」小桃的声音里带着哭腔，「妈妈的照片、陈阿树的青铜残片、还有……还有哥哥的比赛奖状！」
林深抬头，只见展厅中央的全息屏上，所有展品的介绍文字正在消失，取而代之的是刺眼的「无效记忆」四个字。守墓人残留的「清道夫」小队从侧门涌入，他们手中的清除器发出刺耳的蜂鸣，所过之处，连空气里的记忆波动都被抹平。
「保护好残片！」苏晚晴把木盒塞进林深怀里，「0」已经冲了出去，她的记忆枪射出蓝色光束，暂时逼退了两个清道夫。
林深拽起小桃的手，向展厅狂奔。他能感觉到小桃的手腕在发烫，六瓣花疤痕像被点燃般跳动——那是时间锚点的印记在共鸣。
「哥，」小桃拽了拽他的袖子，指向展厅角落的玻璃柜，「那里有妈妈的日记本！」
林深顺着她的指尖望去。玻璃柜里躺着本泛黄的日记本，封皮上沾着干涸的血迹——是母亲的字迹：「致小深，如果你看到这里，说明你已经学会了与痛苦和解。记忆是我们的根，也是我们的翅膀。」
清道夫的清除器突然转向玻璃柜。林深扑过去，用身体护住日记本，清除器的蓝光擦着他的后背划过，在玻璃上炸出蛛网状的裂痕。
「小深！」苏晚晴的惊呼声从身后传来。
林深回头，看见苏晚晴正被两个清道夫按在地上，她的记忆枪掉在地上，枪管还在冒着蓝烟。其中一个清道夫举起清除器，对准她的太阳穴：「记忆污染源，必须清除！」
「不！」林深大喊，可他的身体被另一个清道夫死死按住，动弹不得。
小桃的哭喊声突然变得尖锐。她的手腕上泛起幽蓝的光，六瓣花疤痕像裂开般渗出鲜血。林深看见她的瞳孔里映出母亲的身影——年轻的母亲抱着襁褓中的小满，站在三星堆的考古现场，举着相机对镜头笑：「小深，要记住，有些东西，比命还金贵。」
「住手！」小桃的声音里带着不属于孩子的冷硬，「你们删不掉她的血，删不掉她膝盖上的泥，删不掉她捧着残片时的眼泪！」
清除器的蓝光突然熄灭。两个清道夫捂着头后退，表情痛苦：「她的记忆……在反击！」
林深趁机挣脱束缚，扑过去抱住苏晚晴。他摸了摸她的脸，温热的，带着眼泪的温度：「没事了，我们安全了。」
苏晚晴颤抖着指向玻璃柜：「日记本……」
林深低头，看见玻璃柜的裂痕里，母亲的日记本正在发光。那光芒和小桃的血、陈阿树的青铜残片、自己的残玉，交织成一张记忆的网，将清道夫笼罩其中。
「这是……」苏晚晴的声音发抖，「时间锚点的共鸣。」
清道夫们的身体开始变得透明，他们的记忆被记忆的洪流淹没，最终化作点点星光，融入博物馆的穹顶。
林深松开苏晚晴，走到玻璃柜前。他用残玉轻轻敲了敲裂痕，玻璃应声而开。母亲的日记本静静躺在里面，封皮上的血迹已经干涸，却依然能看清那行字：「记忆是我们的根，也是我们的翅膀。」
「哥，」小桃举起手里的青铜残片，「我们把它放哪里？」
林深抬头，看见博物馆大厅的全息屏不知何时恢复了正常。展品介绍文字重新亮起，最显眼的位置是幅三星堆青铜神树的复原图，树干上刻着清晰的「记忆永续」四个字。
「放这里。」林深把残片轻轻放在展柜里，和青铜神树的复原模型并排。
陈阿树从后面走过来，摸了摸展柜的玻璃：「我年轻时挖出这半片残片，总觉得它缺了点什么。现在才明白……」他看向林深，「它缺的是被记住的人。」
博物馆外传来孩子们的笑声。林深转头，看见一群小学生排着队走进来，他们的书包上挂着粉色发带——和小满当年的那条一模一样。
「哥哥，」小桃拽了拽他的衣角，「我们去看妈妈的墓碑好不好？」
林深蹲下来，抱紧她：「好。」
他们走出博物馆时，阳光正好。广场上的老槐树下，王奶奶正踮着脚往枝桠上挂桃花灯。灯穗上的桃花编得歪歪扭扭，却比任何艺术品都鲜活。
「小深，小桃！」王奶奶笑着喊，「快来帮忙！今年的桃花灯，要挂满整棵树！」
小桃蹦蹦跳跳地跑过去，接过王奶奶手里的竹篾灯架。她的手腕上，六瓣花疤痕泛着幽蓝的光，却不再刺痛——那是记忆愈合的痕迹。
林深站在广场中央，望着漫天飞舞的桃花瓣（是记忆里小满最爱的粉色），望着孩子们举着发带奔跑的身影，望着苏晚晴和「0」在帮老人挂灯的背影……
他摸了摸颈间的残玉。玉佩内侧的龙纹泛着幽蓝，像极了记忆里母亲的眼睛。三个月前，他还在逃避痛苦，以为删除记忆就能获得安宁；现在他终于明白，记忆从不是负担——它们是活着的证据，是连接过去与未来的桥，是所有爱与痛、笑与泪，共同织就的、最珍贵的春天。
远处传来教堂的钟声。林深抬头，看见天边泛起鱼肚白。新的一天要开始了，而这一次，他们不再害怕记忆里的褶皱——因为每一道褶皱里，都藏着一个鲜活的、值得被记住的灵魂。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！