去墓地的路比林深记忆中难走得多。
时屿市的街道还残留着「时间茧房」失控后的痕迹：沿街的电子屏循环播放着虚假的温馨广告——穿碎花裙的女孩在樱花树下笑，老人坐在摇椅上逗弄猫，所有画面都像被滤镜磨平了棱角；便利店的玻璃橱窗里，速食包装上的保质期被统一改成了「永久」，连过期面包都散发着甜腻的香气。
小桃趴在车窗上，鼻尖压出一道红印：「哥，这里以前不是这样的。妈妈说过，秋天的街道会有桂花香，可现在……」她皱着鼻子嗅了嗅，「只有香水味，假的。」
林深握紧方向盘。后视镜里，苏晚晴正低头查看那枚银色芯片，指节无意识地摩挲着芯片边缘的刻痕——那是母亲用激光笔在金属上烙下的「真」字，笔画细如发丝，却在阳光下泛着冷硬的光。
「0」坐在副驾驶，绷带下的左手始终搭在车窗沿。她的六瓣花疤痕不知何时又明显了些，粉白的纹路像要从皮肤里渗出来：「守墓人的巡逻队每隔三公里设卡。他们用『记忆香薰』让路人忘记检查站的存在，但……」她忽然抬头，目光扫过街角缩成一团的流浪汉，「他们的记忆被抽得太干净，连恐惧都忘了。」
流浪汉的裤脚沾着血渍，却仍在啃食半块发霉的面包。林深踩下刹车，摇下车窗：「需要帮忙吗？」
流浪汉猛地抬头，瞳孔缩成针尖。他盯着林深颈间的残玉，突然尖叫起来：「龙！龙要醒了！他们要把龙关进茧里——」
「砰！」
一声枪响打断了他的话。苏晚晴迅速拉上车窗，子弹在钢化玻璃上炸出蛛网状的裂痕：「是守墓人的麻醉枪！他们在清除『记忆污染源』！」
林深猛打方向盘，轿车擦着路边的消防栓冲进巷弄。后视镜里，三个穿黑制服的男人正从巡逻车上跳下，他们的面罩泛着冷光，胸口的徽章是枚被茧包裹的时钟——守墓人的标志。
「前面右转！」「0」突然拍向中控台，「有条地下隧道，我记得入口在废品站后面！」
林深猛打方向，轿车碾过满地碎玻璃，冲进一条堆满纸箱的窄巷。苏晚晴摇下车窗，用记忆枪朝后方射击，蓝色光束击中最后一个追兵的膝盖，那人闷哼着栽倒，却被同伴架着拖走。
「他们不敢下死手。」苏晚晴扯下变形的弹夹，「茧房需要活的记忆体，杀死我们……他们会损失更多数据。」
隧道入口藏在废品站的水泥垛后，「0」用残玉划开覆盖的油布，露出向下延伸的铁梯。潮湿的霉味裹着铁锈味涌出来，林深摸出手机照亮——墙面布满抓痕，像是被某种尖锐的东西反复划出来的。
「这是……」小桃的手指轻轻碰了碰墙面的抓痕，「是妈妈的手！」
林深愣住。抓痕的形状与母亲实验日志里画的「时间锚点」标记如出一辙，每一道都深浅不一，却带着某种急切的韵律——像是在传递什么信息。
「0」突然蹲下，指尖拂过最深的一道抓痕：「这是摩尔斯电码。」她轻声念道，「『小深，茧房的根在墓地』。」
林深的呼吸一滞。母亲的字迹从未如此清晰过，仿佛她就站在身后，指尖抵着他的后颈：「小深，别怕。有些答案，只能埋在土里。」
隧道的尽头是片废弃的墓园。
月光穿过残缺的穹顶，在墓碑上投下斑驳的影。林深抱着小桃走在青石板路上，苏晚晴举着记忆枪警戒四周，「0」则贴着墓碑，用残玉扫描着每一块刻字的石板。
「找到了。」
「0」的声音突然发颤。她面前的墓碑被藤蔓缠绕，碑身却异常干净，像是有人每天擦拭。碑上的照片是个穿白裙子的女人，眉眼与苏晚晴有七分相似，名字栏写着：「苏昭，享年二十八岁」。
「这是我妈妈。」苏晚晴的声音哑了。她伸手触碰照片，玻璃表面突然泛起涟漪，露出下面的字迹——是用指甲刻的，歪歪扭扭：「茧房的根在时间锚点，小深，别信他们说的『完美』。」
林深的心脏狂跳。这是母亲的字迹，却又不是——比他记忆中更娟秀，带着某种急切的温柔。他想起第六章在实验室看到的照片，母亲怀里的婴儿不是小满，而是……
「苏姨？」小桃仰起脸，「这是你妈妈？那她和我妈妈是……」
「我们是实验搭档。」苏晚晴蹲下来，指尖抚过照片边缘的裂痕，「二十年前，你妈妈发现了茧房的秘密，我们想公开数据，却被沈伯年联合军方封锁。他们对外宣称我们死于实验室事故，其实……」她掀起自己的衣袖，手臂内侧有道淡粉色的疤痕，「他们用记忆清除器抹去了我的大部分记忆，只留下执行任务的本能。」
林深想起苏晚晴总在深夜惊醒的模样，想起她对「痛苦」异常敏感的反应——原来那些不是后遗症，是被强行撕碎的记忆在呐喊。
「哥！」小桃突然拽他的衣角，指向墓园深处的角落，「那里有棵桃树！」
那是一棵枯死的桃树。树干开裂，枝桠上挂着几片枯黄的叶子，却在树根处倔强地冒出几簇新芽，嫩得像要滴出水来。
「小满说过，要在春天给妈妈折桃花。」小桃跑过去，踮起脚摸了摸新芽，「可是现在秋天，怎么办？」
林深蹲下来，从口袋里掏出布熊——那只被黑雾侵蚀又奇迹般复原的布熊，肚子里还塞着半块没吃完的奶糖。他轻轻扯下布熊脖子上系着的粉色发带，那是小满去年生日时他送的，后来在车祸里弄丢了，却被母亲悄悄收进了实验日志的夹层。
「用这个吧。」他把发带系在桃树枝头，风掀起粉色的绸带，像一朵在枯枝上绽放的花。
小桃的眼睛亮了：「哥，你看！」
发带的影子落在地面，竟与桃树的根系重叠成某种奇异的图案——是林正雄实验室里那台记忆仪器的转轴纹路，也是林深颈间残玉的龙纹，更是小桃手腕上淡粉色的疤痕形状。
「时间锚点的印记。」「0」的声音发颤，「它在回应你。」
话音未落，桃树的枯枝突然发出噼啪的响声。新芽疯狂生长，叶片舒展成记忆胶带的形状，半透明的淡蓝色物质从枝桠间流淌下来，在地面凝结成一面镜子。
镜子里映出的画面让林深血液凝固——
是医院的ICU病房。小满躺在病床上，手腕上的银色手环闪着幽蓝的光。母亲跪在床边，攥着小满的手，眼泪滴在床单上，晕开深色的痕迹。
「小满，妈妈对不起你。」母亲的声音哽咽，「但你必须活着。不是作为被茧房控制的提线木偶，而是……作为你自己。」
小满虚弱地笑了笑，指尖轻轻碰了碰母亲的脸颊：「妈妈，我不疼。哥哥会记住我的，对吗？」
镜头切换。
是老城区的地下实验室。林正雄举着记忆枪对准母亲的后背，眼神里没有温度：「把数据交出来，苏昭。茧房需要你的实验成果，而不是你所谓的『真实』。」
母亲转身，胸口插着半把手术刀——那是蝰蛇的「杰作」。她却笑了，从颈间摘下残玉，放在实验台上：「龙纹是时间锚点的钥匙，林正雄。但你忘了，钥匙从来不止一把。」她看向角落的婴儿床，小桃（婴儿时期）正攥着半块粉色发带，睡得香甜，「小深和小满的血，才是真正的锚。」
画面再次扭曲。
是守墓人的秘密基地。沈伯年站在巨大的茧形装置前，装置里漂浮着无数半透明的记忆体，每个记忆体上都印着模糊的人脸。他举起记忆芯片，狂笑：「看啊！这才是永恒！没有痛苦，没有遗憾，所有人都活在最甜的梦里！」
镜头拉近。芯片上刻着一行小字：「时间茧房1.0版——由苏昭、林正雄实验数据篡改」。
「原来……」苏晚晴浑身发抖，「茧房是用我和你妈妈的实验数据做的？他们偷走了我们的研究成果，却把它变成了控制人性的工具？」
「不。」林深的声音低哑。他想起母亲临终前的话，想起实验室里那台记忆仪器的真正用途，「妈妈没有失败。她在实验日志里写过，『真正的锚点，是让记忆自由』。茧房控制的是被删除的记忆，但……」他看向小桃，看向「0」，看向苏晚晴，「被记住的记忆，永远不会消失。」
桃树的镜面突然泛起涟漪。这次映出的，是小满的笑脸。她站在樱花树下，踮起脚把半块粉色发带系在枝头，回头对镜头说：「哥，等春天来了，我们一起去看桃花，好不好？」
「好。」林深轻声回答。
镜面碎裂成点点蓝光，桃树的新芽仍在生长。小桃伸手接住一片飘落的蓝光，摊开手心——那是一片记忆碎片，画面里是母亲和小满在实验室里做实验，两人的笑声像银铃般清脆。
「哥，」小桃仰起脸，眼睛里有星光，「妈妈说，痛苦是活着的证据。那……快乐呢？」
林深摸了摸她的头：「快乐是活着的礼物。我们要替妈妈和小满，好好收着。」
远处传来守墓人巡逻车的轰鸣。苏晚晴举起记忆枪，眼神坚定：「他们来了。我们去墓碑后面，那里有你妈妈藏的东西。」
墓碑后的泥土被翻松过。林深用残玉撬开松动的砖块，露出个金属盒子。盒子里装着母亲的日记本，封皮上沾着干涸的血迹，还有半块粉色发带——和小桃手里的一模一样。
日记本的最后一页写着：
「小深，如果你看到这里，说明你已经学会了与痛苦和解。茧房还在运转，但别害怕。你和小满的记忆，还有所有被记住的爱，都会变成种子。终有一天，它们会冲破茧房，在每个人的心里，重新开出春天。」
「0」合上日记本，抬头看向天空。月光穿透穹顶的缺口，洒在她手背的疤痕上，那道粉白的纹路突然泛起幽蓝的光，像极了记忆仪器的转轴。
「时间锚点的印记在觉醒。」她轻声说，「林深，苏晚晴，小桃……你们都是被记住的人。而记住，就是反抗的开始。」
苏晚晴翻开母亲的日记本，指着中间某一页：「这里写着，茧房的终极控制中枢在时屿市的电视塔。沈伯年会在那里启动最终程序，把所有人的记忆压缩成茧。」
林深摸出那枚银色芯片，插入日记本的夹层。芯片自动弹出一行字：「真」。
「这是妈妈的密码。」他轻声说，「真实，永远比完美更珍贵。」
桃树的新芽在风中摇晃，像无数只挥舞的手。小桃把布熊放在树根下，系好的粉色发带在风里飘成一道弧。
「哥，」她仰起脸，「我们明天去看桃花好不好？就算现在没有，我们可以先种一棵。」
林深蹲下来，抱紧她。远处传来守墓人巡逻车的声音，却渐渐远去——他们似乎失去了目标。
「好。」他说，「我们种一棵。等它长大，春天就会来。」
月光下，三个人的影子叠在一起，在青石板上拉得很长。墓碑上的照片里，苏昭和林正雄相视而笑，仿佛在说：
看啊，你们的孩子，正在替你们，把春天种回来。
飞卢小说，飞要你好看！