周三的晚风裹着暮色漫进楼道时，周秀芬的脚步比往常慢了半拍。
超市理货员的工作让她的肩颈像坠了块铅，可刚拐过二楼转角，那股若有若无的甜香突然勾住了她的鼻尖——是藕香混着玉米的清甜，像极了二十年前她给川川煮的那锅排骨藕汤。
钥匙插进锁孔的瞬间，她听见厨房里传来细不可闻的咕嘟声。
推开门，暖黄的灯光正漫过灶台，砂锅盖沿凝着细密的水珠，掀开时腾起的热气里，浮着乳白的汤、粉糯的玉米和半透明的藕片。
砂锅旁压着张便签，字迹是儿子惯常的潦草：“润肺茶·第三日配方”，底下还画了个歪歪扭扭的笑脸。
周秀芬的手指触到砂锅壁时顿了顿——温度刚好，是特意留着等她回家的。
她舀起一勺汤送进嘴里，微甜的汤顺着喉咙滑下去，这两天因熬夜理货总犯的干痒竟真的缓了。
后颈的酸涨忽然泄了力，她扶着灶台坐下，目光落在便签上的“第三日”三个字上。
“秀芬！”门被敲得咚咚响，王姨的大嗓门跟着挤了进来，“我就说这味儿不对——你家川川可算开窍了！”
周秀芬手忙脚乱去开门，王姨举着手机挤进来，屏幕上是超市员工群的聊天记录：“你瞧，川川昨天在群里发的‘职工家属健康计划’，说要联合益民药店给咱们这些老员工家属做免费肺部筛查！我家老张刚报了名，他那老烟枪肺早该查查了。”
“他...哪来的钱？”周秀芬喉头发紧。
上个月交完小雨的补课费，儿子衬衫袖口还打着补丁，她亲眼见他蹲在菜市场跟摊主讨价还价买打折的土豆。
王姨戳了戳她的胳膊：“你当现在还是三年前呢？我家小慧在社区医院上班，说川川前两天跟市肿瘤医院签了什么研究项目，专门搞早期筛查的。你啊，别总把孩子当没长大的，人家现在想的是怎么把你们捧手心里呢。”
厨房的抽油烟机突然“嗡”地响了一声，周秀芬被这动静惊得一哆嗦。
转身时正撞进林川的目光——他不知何时站在门口，手里提着个黑色的医疗包，额角还沾着汗，显然是刚从外面赶回来。
“妈，明天我带你去市肿瘤医院做肺功能检测。”林川走过来，把医疗包轻轻放在餐桌上，“他们那台新设备能查早期纤维化，比普通胸片准十倍。”
周秀芬下意识后退半步：“查什么查？我就是偶尔咳嗽两声，省点钱给小雨买模拟卷不好吗？”话没说完，手机突然在兜里震动起来。
她掏出来，是儿子发来的照片——父亲林建国躺在病床上，面色灰白如纸，喉管插着呼吸管，手背的针孔周围青了一片。
“您记得爸确诊那天吗？”林川的声音轻得像叹息，“他疼得整宿整宿咳，您蹲在床边给他拍背，我呢？”他指节抵着餐桌，指腹泛出青白，“我在公司会议室回客户邮件，项目经理说‘这个投诉单今晚必须解决’。等我赶到医院，爸已经说不出话了，就攥着我的手掉眼泪。”
周秀芬的指甲深深掐进掌心。
那些被她刻意遗忘的画面突然涌上来：凌晨三点的医院走廊，消毒水味里混着丈夫压抑的咳嗽；缴费单上触目惊心的数字，她攥着银行卡在ATM机前站了半小时；还有川川红着眼眶签手术同意书时，手背上还留着被客户骂到凌晨的抓痕。
“就...就这一次。”她声音发颤，低头盯着餐桌上的砂锅，“查完要是没事，以后不许再乱花钱。”
检测室的白墙泛着冷光时，周秀芬的手心全是汗。
李老师站在她旁边，轻轻握住她的手：“林妈妈，小雨昨天交了篇作文，题目是《我的超人哥哥》。”她从包里掏出个皱巴巴的笔记本，翻到夹着银杏叶的那页，“她说哥哥现在会早起熬汤，会蹲在她书桌前讲数学题，还说‘等我考上大学，要带爸爸妈妈去看海’。”
“周女士，初步影像出来了。”医生推了推眼镜，屏幕上的黑白影象里有几团模糊的斑痕，“是轻度肺纤维化，目前没到癌变程度，但必须干预。建议每月复查，配合中药调理。”
李老师的手在她手背上轻轻拍了拍：“您总说自己是铁打的，可要是真倒下了，小雨的高考怎么办？川川刚有起色的事业怎么办？您以为自己在牺牲，可对他们来说，这是最重的负担啊。”
周秀芬盯着报告单上的“肺纤维化”三个字，忽然想起今早出门时，小雨追着她塞了颗润喉糖：“妈，哥哥说这是专门给您挑的，不甜，对嗓子好。”小姑娘的手还带着晨读的温度，像片晒过太阳的叶子。
回家的公交上，林建国破天荒开了口。
他坐在靠窗的位置，指节蹭了蹭鼻尖：“川川，爸以前总觉得你不如隔壁家小伟有出息。可现在...是你在扛这个家。”
林川望着窗外倒退的法桐树，喉结动了动：“爸，不是我变了。是我突然明白，你们为我熬了三十年药，该换我来给你们熬汤了。”
林建国没接话，只是重重拍了拍儿子的肩。
那力道比他从前打川川手心时轻了十倍，却烫得人眼眶发酸。
当晚，周秀芬翻出小雨的高考资料册。
台灯下，她戴着老花镜，一笔一画登记需要买的《五年高考真题》《作文素材大全》，末了又添了行小字：“升学宴预算：桌数暂定8桌，烟酒用小雨爱喝的芒果汁。”
“要不...咱们也攒点钱？”她捅了捅正在看新闻的丈夫，“等小雨考上大学，办个像样的升学宴，让她风风光光进校门。”
林建国关掉电视，目光落在妻子鬓角的白发上：“该。”他从抽屉里摸出个铁皮盒，里面整整齐齐码着这几年攒的加班费，“我这儿还有三千六，加上你存的，够买桌好点的菜了。”
深夜十一点，林川趴在书桌上写新计划。
台灯的光落在“邻里帮”三个字上，这是他用系统奖励的创业计划书孵化的社区健康服务平台，里面要嵌进肺部筛查预约、慢性病管理、家庭医生咨询模块。
“叮——”手机震动起来。
【签到地点：家中（父母卧室门外）】
【奖励：亲情值 12（父母和解 母亲转变）】
【当前进度：21/70天|亲情值累计50点】
林川望着手机屏幕笑了。
系统提示的蓝光映着窗外的星光，他忽然懂了——所谓的签到地点从来不是地图上的坐标，而是爸妈心里那扇落了灰的门。
而他要做的，不过是每天轻轻敲一敲，说一句：“爸妈，我在。”
鼠标点击保存文档的瞬间，电脑屏幕右下角弹出“邻里帮”APP的后台提示：“新注册用户：327人|筛查预约订单：108单”。
林川盯着跳动的数字，听见客厅传来父母压低的说话声——母亲在说小雨最近爱喝的芒果汁，父亲在算升学宴的桌数。
他关了灯，躺回床上。
黑暗里，窗外的星光漏进纱窗，像撒了把细碎的糖。
明天，该去药店谈合作了。
他闭眼前最后想的是，等“邻里帮”跑通模式，要给爸妈买台新的空调——母亲总说老空调太吵，父亲总说省点电费。
这次，他偏要他们睡得安稳。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！