周三的夕阳把教室玻璃染成蜜色，林小雨抱着课本往教室外走，书包带却被人轻轻扯住。
小雨。李老师的声音像杯温牛奶，裹着粉笔灰的味道。
她推了推眼镜，办公桌上堆着半批改完的作文本，最上面那本封皮卷了角——正是小雨今早交的周记。
林小雨的后颈瞬间绷紧。
上周她在周记里写：我妈总说女孩子读太多书没用，我哥却把他攒的考研资料全塞给我。
可我知道，他凌晨三点还在回客户消息，那些资料的每一页都浸着他的黑眼圈。
区里的青年说·我的家征文，我想推荐你。李老师抽出一张报名表，纸角压着枚红色的宁州区教育局公章，你写的不是负能量，是光。
林小雨的指甲掐进掌心。
她想起上周三晚自习，她躲在楼梯间给发烧的妈妈熬粥，被教导主任抓个正着。学生不学习搞这些？主任的声音像冰锥，可哥哥赶来时，把保温桶往怀里一护：是我让她做的，我妈咳得整宿睡不着。
我写的......太脏了。她盯着自己洗得发白的校服袖口，那里有块洗不掉的酱油渍，是上周帮妈妈顶班时溅的，我妈说女孩子读再多书，最后也是别人家的人...
所以才要写。李老师绕过办公桌，站到她面前。
林小雨闻到她身上淡淡的茉莉香，和妈妈用的洗衣粉一个味儿。你知道班里有多少人羡慕你吗？
羡慕有人拼命供你读书，羡慕你们全家都在为彼此咬牙。她把报名表塞进小雨手里，指尖触到她掌心薄茧——那是帮妈妈搬货时磨的。真实的伤口，才能长出最结实的翅膀。
报名表的边角戳得手心生疼。
林小雨攥着它跑回家时，晚霞正烧红楼顶的晾衣绳，妈妈的蓝布围裙在风里晃，像面褪色的旗子。
深夜十一点，林小雨的台灯在书桌上投下暖黄的圈。
她咬着笔杆，草稿纸上的字被眼泪晕开：我哥总说他在还债，可我觉得，是我们全家在互相救赎。
我妈藏起咳嗽去上夜班，我爸手术后第三天就想回厂里顶岗，我哥凌晨三点还在回客户邮件......我们都在用不值得的方式爱着彼此。
笔啪地掉在纸上。
她想起今早出门前，哥哥把热乎的鸡蛋饼塞进她手里，自己啃着冷掉的半块。高考倒计时还有89天。他揉乱她的头发，眼尾的红血丝像根细针，你负责发光，剩下的我来。
可如果发光太贵呢？
她望着墙上的旧挂钟，秒针滴答走着，像妈妈咳嗽时的喘息。
草稿纸被揉成一团，又被展开。
她蘸了蘸眼泪，接着写：如果发光太贵，那我宁愿暗着。
可哥哥说：你暗了，我这一生就再没亮过。
周六的宣讲会在区图书馆礼堂。
林小雨站在后台，手心全是汗。
她听见主持人说下一位，宁安中学林小雨，喉结动了动，想起李老师今早塞给她的薄荷糖：紧张就含一颗，凉丝丝的，能镇住抖。
聚光灯亮起时，她一眼就看到台下第三排的蓝布衫——是妈妈。
周秀芬的衣角被攥得皱巴巴，眼镜片上蒙着层雾气。
我曾想放弃高考。林小雨的声音发颤，像片被风吹着的树叶，因为我妈说女孩子读再多书，最后也是别人家的人。台下响起零星的抽噎声，她看见妈妈的肩膀猛地一颤。可我想告诉她——我不是为了嫁人而读书，是为了有一天，能堂堂正正地说：妈，您的苦，我没白吃。
掌声像潮水漫过来。
林小雨望着妈妈模糊的脸，突然想起小时候发烧，妈妈背着她跑过三条街找诊所。
那时她伏在妈妈背上，能听见她急促的心跳，一下一下，把她的命托得稳稳的。
散场时，周秀芬站在礼堂门口等她。
风掀起她的蓝布衫，露出里面洗得发白的秋衣。李老师说你作文拿了初评第一......她声音发哑，伸手想摸小雨的头，又缩了回去，真有那么好？
林小雨低头盯着自己的鞋尖。
那是哥哥用第一个月工资买的运动鞋，鞋头磨破了，他偷偷用同色线补过。就是说了实话。
周秀芬突然拉住她的手。
她的手粗糙得像块老树皮，却暖得烫人。妈以前总觉得，女孩子早点工作，嫁个老实人，就安稳了。她们站在银杏树下，落叶打着旋儿落在周秀芬肩头，可现在......我怕你过得安稳，却活得不像自己。
她从布包里掏出个存折，封皮磨得发亮，边角沾着超市的条形码贴纸。这是这些年攒的，本来想给你当嫁妆......周秀芬把存折塞进小雨手里，指腹蹭过封面上教育储蓄四个字，现在，我想让它变成你的学费。
林小雨的眼泪砸在存折上。
她想起上周整理妈妈的抽屉，看见里面塞着半盒止咳药，说明书上的肺癌早期几个字刺得她眼睛疼。
原来不是妈妈不爱她读书，是妈妈怕自己撑不到她毕业那天。
当晚，林川在客厅整理妹妹的获奖通知。
台灯下，青年说·我的家几个字泛着暖光，旁边压着系统新弹出的签到提示：【签到地点：家中（妹妹房间门外）】【亲情值 18（妹妹觉醒 母亲觉醒）】。
系统进度条跳到35/70天，亲情值83点，像株悄悄抽芽的藤蔓。
他轻轻推开妹妹的房门。
月光从窗户斜切进来，照见林小雨趴在书桌上，那张存折被压在《五年高考真题》底下，存折封皮上的教育储蓄四个字，正好对着距离高考还有86天的倒计时贴。
林小雨睡得很沉，睫毛上还沾着未干的泪。
林川替她拉了拉滑落的被子，手机在兜里震动——是苏晚的消息：今天宣讲会我去了，你妹妹的声音，像把生锈的锁突然开了。
他望着妹妹书桌上的台灯，暖黄的光漫过整个房间。
想起前世妈妈临终前攥着他的手：小雨......别让她像我......那时他哭着点头，可妈妈没等到小雨高考。
现在，他给苏晚回消息：你说得对，有时候帮一个人，不是给她钱，是让她相信——她配。
深夜，林川起夜时路过父母房间。
门缝里漏出点光，他听见爸爸压低的声音：秀芬，明天把我那件西装找出来......
厂里调休？妈妈的声音带着笑。
林川没听见回答。
他望着走廊尽头挂着的全家福，照片里的爸爸穿着洗得发白的工装，现在那件压箱底的西装，该是要派新用场了。
飞卢小说，飞要你好看！