清晨的阳光穿过会议室百叶窗，在林川西装袖口投下细碎光斑。
他刚把公文包搁在红木会议桌上，助理小周便攥着平板快步走来，指节因用力发白：林总，您看这个——
视频加载的叮声像根细针，扎进林川还带着晨露的神经。
画面里，知名科技博主数码老周正举着银龄助手设备，背景音是刺耳的警报声：各位，这就是川晚科技主推的适老智能终端。
昨天有用户反馈，老人误触紧急呼叫键后，系统连续发送了十七条求救信息，导致社区应急平台瘫痪半小时！
林川的手指在桌面无意识叩击，屏幕里切换出三段录音。
第一段是颤抖的女声：闺女，我就想调个音量......第二段混着电流杂音：别响了！
我没出事！第三段最刺心，是位老人带着哭腔的哀求：求求你们，把这东西拿走吧...
评论区像炸开的蜂窝。川晚把养老当流量生意的热评顶在最前，往下翻三页全是林川忙着救爸妈，顾不上真问题的嘲讽。
他的喉结动了动，后槽牙咬得发酸——这是他最害怕的场景。
前世父母临终前还在念叨手机太复杂，所以今生他把银龄助手的交互简化了七版，却还是让老人们慌了神。
立即召集公关部和技术部。林川声音发紧，指尖在平板边缘压出红印，准备致歉声明，启动产品召回程序。
手机在此时震动，苏晚的语音条带着晨间的清冽：林川，张姨今早差点摔跤，喊了救命，结果设备没反应......她现在攥着老式座机说，还是按钮大的靠谱。
他闭了闭眼，太阳穴突突跳。
张姨是社区独居老人，上个月还握着他的手说小川的东西，我信。
信任崩塌的声音比警报更刺耳。
正欲回拨，视网膜上忽然浮起系统淡蓝光幕：【亲情值 3】【来源：林小雨·紧急响应预案启动】。
林川指尖一顿，鬼使神差点开微信。
妹妹的朋友圈刚更新五分钟，配图是小雨科技全员穿着工服的合影，配文：给所有试用家庭免费上门调试，三天内完成。
我们不做完美产品，但我们绝不扔下任何人。照片里，小杨举着调试工具比耶，赵工扶着眼镜笑得眯眼，连向来严肃的财务大姐都竖了大拇指。
他捏着手机的手松了又紧。
三个月前小雨刚提出做适老产品时，他还担心妹妹的理想主义会撞墙，此刻却突然懂了——有些事，需要更滚烫的赤子心。
中午的社区工坊飘着艾草味，林川推开门时，额角还凝着薄汗。
工作台前，林小雨正蹲在地上，举着银龄助手拆解后的主板给小杨讲解，碎发沾在耳后；赵工坐在转椅上，老花镜滑到鼻尖，手里攥着用户反馈表；墙角摞着十几个纸箱，封条上印着林建国周秀芬捐赠。
你们......怎么能拿到整机？林川皱眉，目光扫过拆解的零部件——那是川晚的核心技术，他从未对外透露过拆解权限。
赵工扶了扶眼镜，声音像砂纸擦过桌面：是你妈今早送来的。
她说小雨修得好，让她试试，还塞了包桂花糕在纸箱里。他指了指窗台，玻璃饭盒里果然躺着金黄的糕体，撒着星星点点的桂花。
林小雨直起腰，工装裤膝盖处沾着焊锡灰：哥，我不是要打脸你。她把主板轻轻放在防静电垫上，我昨晚翻了五十份用户日志，发现问题不在交互逻辑，是老人紧张时会忘记长按三秒的提示。她点开电脑，屏幕上是跳动的代码，我改了兼容固件，旧机型能支持单拍唤醒——拍一下设备顶部就激活，再语音确认双校验，老人说确认求救才发送信息。
林川凑近看代码，指尖划过单拍唤醒的触发程序。
那行注释让他喉头发紧：参考林建国同志反馈：拍大腿比按按钮顺手。是妹妹的字迹，笔锋带着股不服输的劲。
你知道这么做要承担多少技术风险吗？他声音发闷，却没再后退半步。
知道。林小雨仰头看他，眼睛亮得像淬了星火，就像你当初瞒着爸妈卖了代步车凑手术费，我也想试试——哪怕撞得头破血流，也能给老人们多铺半块砖。
会议室的挂钟敲响十二下。
林川望着妹妹眼下的青黑，忽然想起二十年前暴雨天，小丫头背着比自己高的书包站在小学门口，攥着他给的五块钱说哥，我请你吃烤肠。
那时他是伞，现在......
需要川晚开放多少接口？他掏出手机打开企业微信。
林小雨愣了愣，突然笑出声，露出虎牙：全部。
当晚七点，川晚官方微博准时推送公告。
林川盯着后台数据，心跳快得像擂鼓。
公告标题是《向所有银龄助手用户的致歉与承诺》，正文末尾用加粗字体写着：即日起推送无障碍升级包，由小雨科技提供技术支持。
真正的守护，不分品牌。
评论区刷新的提示音此起彼伏。
首条热评是数码老周的转发：刚和团队测试了新固件，单拍唤醒响应0.3秒，语音校验清晰易懂。
这不是商战，是一场关于孝心的技术接力。往下翻，有用户晒出调试现场照片：穿川晚工服的小哥和小雨科技的姑娘蹲在老人脚边，手把手教拍设备顶部。
系统光幕在此时浮现，淡蓝色的字浮在手机屏幕上方：【家庭协同资源激活】【奖励抽取：兄妹合作项目书×1】。
林川没有立即领取，他新建了个文件夹，把项目书命名为2023.10.12林川林小雨，备注栏输入：未来共建计划——从适老产品开始，到更多需要温度的领域。
深夜十点，林川的车拐进小区时，手机突然震动。
小杨的声音带着雀跃：林总！
我们在张姨家调试时发现，您爸上次说加热失败，其实是麦克风被水汽糊住了......我们加了个防潮提示音，滴滴，设备怕潮，擦擦干更听话，还行吗？
他的手在方向盘上顿住。
前世父亲总说这劳什子太金贵，他就买了防水套，却从没弯下腰看过设备接口；今生妹妹带着团队，不仅修好了机器，还听懂了老人没说出口的怕麻烦。
很好。他喉咙发紧，望着车窗外的路灯，比我们做得好。
小区单元楼的暖黄灯光从车窗斜斜切进来。
林川刚把车停稳，就看见自家客厅的窗户。
周秀芬坐在沙发上，手里攥着遥控器，电视里正重播下午的联合发布会。
镜头扫过林小雨登台的瞬间，她抹了把眼睛，却笑得嘴角都翘到耳根；林建国挺直腰板坐在旁边，手里端着的茶杯忘了喝，倒映着屏幕里女儿的身影。
手机在掌心震动，是系统的最后一条提示：【亲情反哺持续生效中】。
林川把手机翻面朝下，金属后盖贴着掌纹的温度。
晚风掀起车窗缝隙，飘进若有若无的桂花香——是妈妈今早塞在纸箱里的那盒桂花糕，还在工坊的窗台上放着。
他望着父母的剪影，忽然想起重生那天，他跪在医院走廊里，攥着病危通知书的手都在发抖。
那时他以为救赎是给爸妈最好的药，后来以为是给他们安稳的家；直到今天才懂，真正的救赎，是让他们看见，曾经被自己护在身后的孩子，终于学会了——
弯下腰，擦干他们脚边的水渍；
抬起头，替他们接住未来的风。
飞卢小说，飞要你好看！