晨光透过百叶窗洒进来时，小陈已经在工位前坐了半小时。
她把体检表按照车间编号码成整齐的三摞，手指反复摩挲着最上面那份——老陈的体检报告复印件，边角都被她折出了毛边。
林川走进B3仓时，正好看见她揉了揉发红的眼尾，然后又低头敲起了键盘，机械键盘的轻响在空荡荡的仓库里格外清晰。
“小陈。”林川放轻了脚步，但还是吓得她肩膀抖了一下。
这时他才注意到她眼下的青黑，就像被墨汁洇开的两团阴影：“昨晚又熬夜了？”
“没……”小陈慌忙把保温杯往桌角推了推，杯身上还凝着水珠，倒映出她眼底的血丝，“就是……给打磨区的张叔记录病史，他记不清具体咳嗽时间了，我翻了三次老陈的笔记才对上。”她指了指白大褂口袋里的录音笔，“苏姐说要把这些细节做成案例，以后用来宣讲。”
林川没有接话，转身走向自己的工位。
电脑屏幕亮起的瞬间，“早筛通”APP的后台数据跳了出来——用户留存率89%，随访完成率91%。
他盯着那个91%看了足足十秒钟，手指抵着下巴，喉结动了动。
前世他做客服的时候，为了提升5%的用户留存率，带着团队熬了三个月的大夜；如今这个数字，比医院试点时的预期高出了整整23%。
“叮——”
小陈的键盘突然卡住了，她低头检查，发现是指甲劈了一道缝，正好卡在键帽里。
林川看着她用牙齿轻轻咬起那截翘起的指甲，突然想起上周她蹲在仓库门口吃泡面的样子——当时她举着手机跟主治医生确认用药剂量，面条都坨在碗里没动。
他转身走进里间，密码锁的“滴滴”声在寂静中格外清晰。
保险柜最底层放着一个牛皮信封，边角都被他摸得发皱了。
那是他昨晚算完三遍账后特意封好的，封口处还压着社区盖章的《志愿者服务协议》。
“小陈。”林川把信封放在她的键盘旁边，纸张与桌面摩擦的轻响让她抬起头来，“第一个月工资，三千。”
“我……”小陈的指尖碰了碰信封，像被烫到似的缩了回去，“我是自愿帮忙的，苏姐说这是公益项目……”
“正因为是公益项目，才要发工资。”林川拉过旁边的椅子坐下，膝盖几乎要碰到她的桌角，“你熬夜做健康课件，跑了五家医院调取病例，骑电动车摔破的裤腿都还没补——这些时间和精力，都应该被看到。”他伸手按住信封，手指隔着纸能感觉到里面的厚度，“如果我们总觉得‘做好事’就得饿着肚子，那等你毕业去了大医院，谁还愿意回头来帮这些老工人呢？”
“小林说得对。”苏晚的声音从门口传来。
她抱着一摞社区宣传册，发梢还沾着晨露，“区里有志愿者补贴政策，但项目要长久发展，得先学会自己造血。”她走到小陈身边，手指轻轻敲了敲桌面，“你现在是项目专员，不是帮工。”
小陈的睫毛颤抖了一下，低头盯着信封上自己的名字——是林川用钢笔写的，字迹工整得不像他平时潦草的笔记。
她突然想起上周二凌晨，林川蹲在她的工位旁边修改宣讲稿，说“要让张婶听懂‘低剂量螺旋CT’比‘普通胸片’好在哪里”；想起他偷偷往她的保温杯里塞的红枣枸杞，说“熬夜伤气血”；想起昨天他陪老周头去复查，在医院走廊蹲了两个小时等加号，出来的时候腿都麻了。
“那……我签协议。”她突然抬起头，眼睛亮得像刚擦过的玻璃，“但三千太多了，我只要两千五。”
林川还没来得及开口，仓库门“吱呀”一声被推开了。
周秀芬提着保温桶站在门口，蓝布围裙上沾着几点油星，目光扫过桌上的信封，眉心慢慢拧成了一个结：“川川，你给人家开工资？”
“妈，您来得正好。”林川起身接过保温桶，掀开盖子，萝卜排骨汤的香气混合着小米粥的甜暖气息涌了出来。
他拉着母亲坐到自己的工位前，鼠标在账本上划动着：“生鲜店这个月净利润四万二，‘早筛’项目支出八千，其中五千是设备折旧，三千是人工费用。”他点开文件夹，里面整整齐齐地排列着票据，“剩下的钱都在专用账户里，给爸的中药钱、李叔的手术押金，一笔都没动。”
周秀芬盯着屏幕上的数字，手指无意识地摩挲着围裙带。
那是她上个月刚换的，因为旧围裙的带子被洗衣机绞断了——当时林川非说“妈你该买条新围裙”，她嫌浪费，最后还是用红布自己缝了一条。
“这是团队职责表。”林川又点开一张表格，“小陈负责数据录入和患者随访，苏姐对接社区和医院，我负责整体协调。”他指着“薪酬标准”那一栏，“以后招人都按照这个来。”
周秀芬没有说话，伸手抽走了小陈桌上的健康手册。
封皮是小陈自己设计的，画着一个戴安全帽的工人，旁边写着“你的肺，我们在意”。
她翻到中间页，看到老陈的笔记被工整地誊抄了上去，旁边配着肺叶结构图，标注着“粉尘吸入5年以上需警惕”。
“秀芬阿姨。”小陈突然开口，声音轻得像一片羽毛，“我爸走的那天，您蹲在病床前跟我说‘别念护理了，没前途’。”她低头绞着白大褂的袖口，“可我现在才明白，能让张叔早三个月查出结节，能让李婶知道咳嗽不是老毛病——这比什么前途都值得。”
周秀芬的手指在“老陈”两个字上停住了。
那是她再熟悉不过的名字，以前总是听林建国说“老陈又修了一台破机器”，后来变成了“老陈咳得睡不着”。
她突然想起昨天买菜的时候，张婶拉着她的手说：“秀芬，你家小川给我们约的检查，比我闺女托关系找的还早半个月。”
“傻孩子。”她抽了一张纸巾，假装擦桌子，却擦过了眼角，“阿姨给你添点。”她从钱包里抽出一张百元大钞，硬塞进信封里，“买点牛奶喝，看你瘦的。”
出门的时候，她在门口站了一会儿，回头看到林川正在给小陈演示新到的录入软件，苏晚在旁边记录着注意事项。
晨光透过玻璃窗洒在他们身上，把影子拉得很长，就像一棵正在抽芽的树。
“你爸今天在厂里说，‘我儿子不是做生意，是在办正事’。”她轻声说，声音里带着汤的热气，“我以前不懂，现在……信了。”
深夜十一点，林川盯着手机银行的转账成功提示，系统提示音适时响起：
【亲情值 30（价值认同闭环）】
【当前等级：4级】
【解锁创业资源：优秀员工联系方式（医疗运营/数据工程师/社区推广，首批3人）】
他揉了揉发酸的后颈，抬头看向仓库的另一头。
小陈和苏晚还凑在电脑前，屏幕的蓝光映着她们的脸，小陈指着动画脚本说“这里要加上咳嗽的声音”，苏晚在本子上画着分镜。
B3仓的灯亮得像一颗小太阳，把窗外的夜色都照亮了。
手机突然震动，新的系统提示跳了出来：
【明日签到地点：宁州硅谷·人才交流中心】
【提示：核心团队组建启动】
林川笑了笑，把手机扣在桌上。
窗外的风掀起了百叶窗，吹得桌上的健康手册哗哗作响，停在了老陈笔记那一页——“2023年4月10日，小川带我们做了新检查，医生说我的肺……能养。”
他伸手按住那页纸，手指下的字迹还带着小陈录入时的温度。
远处传来夜班公交的报站声，“宁安社区站到了”，尾音被风揉碎，飘散在春夜的空气中。
凌晨五点，林川趴在桌上打了个盹。
迷迷糊糊中听到苏晚轻声说“该回家了”，小陈回应着“再改两帧”。
等他醒过来的时候，天已经蒙蒙亮了，手机屏幕亮着，显示有三个未接来电——是融资顾问打来的。
他揉了揉眼睛，打开微信，对话框里躺着一条新消息：“晨六点，B3仓，线上融资会议，需准备项目估值报告。”
窗外的麻雀开始扑腾翅膀，B3仓的灯还亮着。
林川摸了摸口袋里的信封，里面装着母亲塞的一百块，边角被他折出了一个小角，像一朵还没开放的花。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！