面团在蒸笼里胀得发亮，周卫国掀开盖子，热气扑上来，糊了他一脸。
他没擦，盯着那团白乎乎的东西，纹路还在，一圈一圈，像谁拿铅笔在生面皮上画了符。
收音机又响了，短两长，再三短——老摩斯码，他听懂了：“火种出教堂，扩散中。”
他转身从床底拖出个铁盒，灰扑扑的，边角锈了。打开，里面躺着一台老式胶片相机，镜头蒙着灰。他拿袖子擦了擦，咔哒试了下快门，声音闷得像咬了一口冷馒头。
这玩意儿是他当战地记者时的命根子，后来炮弹削了他半条腿，也把镜头震裂了。他以为这辈子不会再碰它。可现在，他觉得锅铲该歇歇了。
手机震动，一条加密消息：**“记者营地，韩松，能说话。”**
他回了个“好”，把相机塞进帆布包，瘸着腿出门。天没亮，馄饨铺的招牌还黑着，他顺手摘了门把上的“暂停营业”牌子，翻个面，写下“三天后见”。
韩松蹲在战地记者营地的帐篷外啃压缩饼干，脸刮得铁青，眼圈比墨汁还浓。
主编刚来电，让他删掉昨天拍的韭菜盒子视频。“太软了，不像战地报道，像美食博主下乡。”
他没回话，把手机倒扣在泥地上。
帐篷帘子一掀，苏姨来了。蓝布衫，黑布鞋，头发挽成髻，手里提个竹篮，热气直冒。
“吃点？刚出锅的。”她把盒子递过去。
韩松摇头，“不吃敌区的东西。”
“这不是敌区的，”她打开盒盖，“这是我孙子在三百公里外的茶馆里包的。他爸死在前线，他妈疯了，就靠这手艺活着。”
韩松愣了下，闻到一股熟悉的酸香。他接过盒子，咬了一口，韭菜混着猪油渣，烫得直哈气。
“你拍过萨拉热窝那个递面包的老太太吧？”苏姨坐下，拍了拍裤腿的灰。
“拍过。”
“那时候你为什么没删？”
“因为……那不是战争，是人活着。”
“现在也一样。”她指了指他相机，“你删的不是视频，是你自己。”
韩松低头，手指抠着盒子边缘。他想起昨天那个画面：战壕边，一个十岁孩子蹲着，把盒子放在地上，退后五步，挥手。
对面战壕探出个头，犹豫三分钟，爬出来，拿走盒子，又扔了包糖回来。
没人开枪。
他打开相机，翻出那段视频，没删。他重新剪了，只留三分钟：孩子放盒子，士兵拿走，糖落地。配文就一句：“他们还在吃韭菜。”
上传，点击发布。
五分钟后，转发破万。
玛露霞醒来时，天花板是铁皮的，漏风，但暖。护士说她烧了三天，嘴里一直念“盒子要捏紧边”。
她坐起来，腿软，但脑子清楚。她问护士：“SD卡送到了吗？”
“早到了，现在全世界都在看韭菜。”
她笑了下，下床，翻出背包，塞进几包干面、盐、油纸。护士拦她：“你疯了？刚退烧！”
“我得回去。”她说，“他们还在等饭。”
前线，炮火歇了会儿。玛露霞带着五个孩子，在两军中间搭了个棚，木板拼的桌，铁桶当炉，挂了块手写牌子：“午间厨房”。时间定在中午十二点，雷打不动。
第一天，没人来。
第二天，一个孩子从这边战壕跑出来，拿了两个盒子，跑回去。第三天，对面也有孩子出来了。
第四天，两边的大人开始探头。
第五天，有个伤兵拄着拐出来，端着碗，等汤。
周卫国坐在后方小山坡上，架着相机，镜头对准“午间厨房”。他不拍全景，不拍旗帜，只拍手——递盒子的手，接碗的手，擦嘴的手，笑时眼角挤出的褶子。
胶片咔哒响，一格一格，像心跳。
他拍了三天，剪出三段短片，标题都一样：《一个不再拍照的记者》。内容却不同：第一段是老人吃盒子，第二段是士兵分汤，第三段是孩子把最后一口留给同伴。
他把片子塞进德米特里的“烟囱网络”，附言：“别解释，只传。”
三天后，消息回来了：贝尔格莱德街头，有人支起炉子，挂了“午间厨房”牌子。
巴黎左岸，一家小馆把菜单第一行改成“韭菜盒子，1943”。
纽约布鲁克林，一群流浪汉围着锅，吃着歪歪扭扭的面团。
有人留言：“我们没打过仗，但我们饿过。”
周卫国坐在馄饨铺后屋，一卷卷整理胶片。灯光下，每格画面都安静得像能听见咀嚼声。他翻到最后一卷，发现夹了张纸条，字迹歪扭：
“你做的不是饭，是‘停战证’。”
他盯着那行字，好久。外面天黑了，远处炮火还在零星炸，但中间那片地，亮着几盏灯，炊烟连成一片，像条没断的线。
他放下相机，掀开蒸笼，面团还在，热着。他揉了揉，又搓了个新剂子，压扁，擀皮，包馅，动作慢，但稳。
锅烧上，水冒泡，他把盒子一个个摆进去。蒸汽往上冲，糊了墙上的老照片——那是他当年在战地，背着相机，站在废墟上，身后是火光。
现在照片上，全是白雾。
他坐在小板凳上，等水开。
水开了，咕嘟咕嘟，他掀盖，热气冲脸，他没躲。
盒子浮起来，一个个，圆滚滚，像没炸的炮弹。
飞卢小说，飞要你好看！