满载货物的破旧卡车在乡间公路上颠簸，发动机发出年迈而忠诚的嘶吼。
车窗大开，裹挟着泥土与草木清香的晚风灌入驾驶室，吹得陈锐的头发胡乱飞扬。他单手把着方向盘，另一只手随意地搭在车窗边缘，指尖随着不成调的哼唱，在粗糙的铁皮上敲打着节拍。
夕阳正在西边的天际线上演一场盛大而无声的落幕，将云层烧成一片滚烫的橘红色。光线穿过挡风玻璃上的裂纹，在他脸上投下斑驳的光影。
这感觉，实在太痛快了。
不是前世那种在酒桌上赔着笑脸、在PPT和报表里耗尽心血换来的冰冷数字。这是用自己的汗水和头脑，一分一厘，堂堂正正挣来的。每一张钞票都带着劳动的温度，沉甸甸地压在口袋里，也压实了他的心脏。
卡车驶过一片农田，前方出现了一个小镇的轮廓。建筑低矮，灯火稀疏，透着一股与世无争的宁静。
他减了速，准备穿镇而过。
就在车辆经过一个略显陈旧的公交站台时，两道昏黄的车灯光柱如舞台的追光，横扫而过。
光柱中，一道身影毫无预兆地撞入他的视网膜。
一个扎着简单马尾的女孩。
她穿着一身灰扑扑的工装，洗得有些发白，脚边放着一个鼓囊囊的帆布包。她正低着头，专注地看着手机屏幕，昏暗的路灯在她头顶洒下一圈柔和的光晕，勾勒出她略显单薄的肩线和柔美的侧脸轮廓。
那张脸上，带着一种无法用妆容掩盖的、深深刻入骨子里的疲惫。
陈锐的大脑，在看清那张脸的零点一秒内，彻底宕机。
所有的声音、所有的思绪、所有的风，都在这一刻被抽离。世界变成了一幅静止的、无声的画面。
是她！
小红！
这个名字像一道惊雷，在他颅内轰然炸响。
身体的本能快过了意识的指令。他的右脚狠狠地跺在了刹车踏板上，将它一脚踩到了底。
“吱嘎——！”
刺耳到令人牙酸的金属摩擦声划破了小镇的宁静。轮胎在地面上拖出两道黑色的印记，破旧的卡车以一个突兀的姿态，猛地停在了路边。巨大的惯性让他整个人向前冲去，又被安全带狠狠地勒了回来，胸口一阵闷痛。
可他完全感觉不到。
他所有的感官，都只聚焦在那个公交站台的身影上。
他的心脏在胸腔里疯狂擂鼓，一下，又一下，沉重地撞击着肋骨，仿佛要挣脱束缚，破体而出。血液奔涌着冲上头顶，让他的耳膜嗡嗡作响。
真的是她！
记忆的闸门轰然洞开，尘封的画面如潮水般汹涌而至。
小学那个闷热的午后，他因为剃了光头像个卤蛋，被班里最调皮的几个男生围在角落里嘲笑。他窘迫得满脸通红，攥紧了拳头，却一句话也说不出来。
是她，这个邻桌的女孩，像一只发怒的小猫，张开双臂挡在他身前，用清脆又带着颤抖的声音大声反驳：“光头怎么了！光头也比你们好看！”
也是她，总会在他饿肚子的时候，从口袋里摸出一颗被手心捂得温热的水果糖，小心翼翼地掰成两半，不由分说地塞给他一半。
那份微不足道的甜，却照亮了他整个灰暗的童年。
他想下车。
这个念头强烈到无以复加。
他想推开车门，冲到她面前，像个傻子一样，咧开嘴，问她一句。
“嘿，还记得我吗？”
他的手已经搭上了冰冷僵硬的门把手，指节因为用力而泛白，甚至能感觉到肌肉在微微颤抖。
就在这时，一辆公交车庞大的身躯缓缓驶入站台，伴随着一阵沉闷的引擎声和气阀泄气的“嗤嗤”声。
车身不偏不倚，正好挡住了他的全部视线。
那扇印着广告的巨大车窗，像一道冰冷的铁幕，瞬间隔绝了他的世界。
时间在这一刻被拉得无比漫长。
他能听到乘客上车的脚步声，能听到刷卡的提示音，能听到车门关闭的闷响。
每一个声音，都像一把小锤，敲在他的神经上。
终于，公交车重新启动，引擎发出低吼，带着一串摇晃的灯影，缓缓驶离了站台。
站台上，空空荡荡。
路灯依旧昏黄，晚风依旧清凉，但那个身影，已经消失不见。
小红……上车了。
就在他犹豫和震惊的短短几十秒内，她再一次从他的世界里路过，然后转瞬之间，便汇入了前方的车流，消失在夜色深处。
陈锐怔怔地坐在驾驶座上，手还保持着握住门把手的姿势。
一股巨大的、难以言喻的空虚感，瞬间填满了他的胸膛。像是有人在他的心脏上挖走了一块，只剩下呼呼漏风的怅然。
他甚至都忘了鸣笛，忘了追上去，忘了做任何事。
整个人，仿佛被抽走了灵魂。
这么多年了……她过得还好吗？
为什么她的脸上，会带着那样沉重的疲惫？那不是通宵赶工的疲倦，而是一种被生活反复磋磨后，从内到外透出的憔悴。
她还在这个小镇上生活吗？
她在做什么工作？
无数的疑问在他脑中盘旋、碰撞，却找不到任何答案。
失落的情绪像海草一样将他紧紧缠绕，让他几乎喘不过气。
但很快，在这片失落的废墟之上，一簇微弱的火苗，悄然燃起。
期待。
是的，是期待。
既然能在这里遇到她，就说明，他们的距离并不遥远。
不是隔着万水千山，不是隔着生死两端。他们生活在同一片天空下，呼吸着同一片区域的空气。
总有一天，会再见面的。
一定会的。
下一次，他绝不会再这样眼睁睁地看着她离开。
陈锐收回僵硬的手，深深地呼出一口气。他重新拧动钥匙，发动了卡车。
引擎再次发出熟悉的轰鸣，他挂上档，将车子重新汇入车道。
只是，来时那份纯粹的、无忧无虑的畅快，已经荡然无存。取而代之的，是一种更加复杂，更加微妙，混杂着遗憾、希冀与一丝坚定决心的情绪。
夜色渐深，前路漫长。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！