八猫中文网，编辑部。
被誉为“网文活化石”的总编李长河，正百无聊赖地刷新着后台数据。
他入行十五年，见证了网文从萌芽到繁荣的全过程，也因此变得越来越挑剔。套路化的兵王，同质化的赘婿，看得他眼皮打架，昏昏欲睡。
“唉，又是一堆工业糖精和小白文。”他端起泡着枸杞的保温杯，准备提前进入养老状态。
按照惯例，他会扫一眼新人作者的榜单，看看有没有什么沧海遗珠。
一个笔名，突然跳入了他的视线。
【天蚕毛豆】。
书名：《斗破天穹》。
一股浓浓的中二气息扑面而来，李长河已经做好了三章之内就点X的准备。
他点开第一章，目光随意地扫过。
“斗之力，三段！”
开篇第一句，平平无奇。
然而，随着文字的深入，李长河的表情，从漫不经心，逐渐变得严肃起来。
精炼的文字，成熟的设定，张弛有度的节奏……这根本不像一个新人能写出来的东西！
当他看到主角萧炎在家族中受尽屈辱，未婚妻纳兰嫣然上门退婚，最终喊出那句振聋发聩的誓言时——
“三十年河东，三十年河西，莫欺少年穷！”
“啪！”
李长河手里的保温杯，重重地落在了桌上，滚烫的茶水洒了一手，他却浑然不觉！
他的眼中，只剩下那一行字，每一个字都仿佛带着雷霆万钧之力，狠狠地砸在他的心上！
热血！
久违的，原始的，能让一个中年男人都头皮发麻的热血！
“快！快！”他像是打了鸡血一样，猛地从椅子上弹了起来，对着旁边的责任编辑吼道，“给我查！查这个‘天蚕毛豆’！联系他！不，我亲自联系！用S级合同！不！直接上大神约！无论如何，必须把这个人给我签下来！”
整个编辑部都被总编这副失态的模样给惊呆了。
能让“活化石”李长河如此激动，这本书，是要封神吗？！
李长河颤抖着手，点开了作者后台的私信功能，用上了他这辈子最诚恳、最热切的语气，发去了一连串的消息。
【豆大！豆神！我是八猫中文网总编李长河！您的书我拜读了！惊为天人！求您务必通过我的好友申请，合同条件您随便开！】
【豆神您还在吗？看到请回复！在线等，很急！】
然而，消息发出去，却如石沉大海，杳无音信。
李长河急得在办公室里团团转，他不知道的是，此刻他奉为“豆神”的作者，早已退出了网吧，正站在路边，对着自己空空如也的口袋发愁。
十块钱的网费和泡面钱花完，江旗再次回到了身无分文的赤贫状态。
“总不能真去天桥底下要饭吧？”他摸了摸下巴，一边往回走，一边思索着新的生财之道。
写小说的稿费要下个月才发，远水解不了近渴。
路过一条堆满垃圾的后巷时，他的目光，被一个闪闪发亮的东西吸引了。
是一个被压扁的易拉罐。
一个念头，如同闪电般划过他的脑海。
他蹲下身，捡起那个易拉罐，又在垃圾堆里翻找了一会儿，找出几个不同颜色的瓶瓶罐罐，塞进一个捡来的塑料袋里。
回到那间不足十平米的出租屋，江旗从床底下翻出一把生了锈的老虎钳和一把小剪刀。
这是原主留下来的，为数不多的“遗产”。
他没有开灯，只是借着窗外透进来的微弱月光，坐在小板凳上，开始了他全新的“创作”。
剪切、打磨、弯折、拼接……
他那双弹过绝美旋律的修长手指，此刻却像最高精密的仪器，灵巧地处理着这些廉价的废品。
冰冷的金属在他的手中，仿佛被赋予了生命。
渐渐地，一个巴掌大小，线条流畅，造型酷炫的兰博基尼跑车模型，在他的手中慢慢成型。车身是红色的可乐罐，车窗是绿色的雪碧罐，车轮则是黑色的啤酒罐底座，细节之处，惟妙惟肖，堪称一件艺术品。
【叮！检测到宿主正通过创造性手工劳动，变废为宝，弘扬勤俭节约的传统美德，特此予以精神嘉奖一次。】
脑海里响起系统那毫无感情的提示音。
“精神嘉奖？能换一碗牛肉面吗？”江旗在心里吐槽了一句，对这抠门的系统已经不抱任何希望。
他一口气做了五辆不同款式的小车，直到天色蒙蒙亮，才和衣躺下，沉沉睡去。
第二天，傍晚。
京州市最繁华的商业区附近，有一座人行天桥。
这里是流浪歌手、贴膜小贩、江湖相士的聚集地，也是城市里一道别样的风景线。
江旗就在这道风景线里，占据了一个不起眼的角落。
他面前铺着一块捡来的旧报纸，上面整整齐齐地摆放着他奋战了一夜的成果——五辆闪闪发亮的易拉罐手工车。
旁边还立着一块用硬纸板做的牌子，上面用马克笔写着两行歪歪扭扭的大字：
“纯手工打造，环保又抗造。”
“一辆二十，概不还价。”
他往那一坐，懒洋洋地靠着桥墩，戴上一个遮住半张脸的口罩，活脱脱一个等待开张的佛系小贩。
路过的人来来往往，有人好奇地看一眼，有人不屑地撇撇嘴，但很少有人驻足。
江旗也不在意，他今天给自己定的目标，就是卖出一辆车，赚够二十块钱，解决晚饭和明天的早饭。
“哇！爸爸！你看！是毒药！”
一个稚嫩的童声，打破了平静。
一个穿着小西装，虎头虎脑的小男孩，正拽着一个中年男人的手，指着江旗摊位上的一辆模型车，眼睛都在放光。
“什么毒药，别乱说。”男人把孩子往回拉。
“就是毒药！兰博基尼Veneno！我房间里那个模型要三千多块呢！”小男孩挣脱开父亲的手，跑到摊位前，一脸渴望地看着江旗，“叔叔，这个……这个真的是用可乐罐做的吗？”
江旗掀起眼皮看了他一眼，点了点头：“嗯。”
“太酷了！”小男孩拿起那辆“毒药”，翻来覆去地看，满眼都是小星星，“叔叔，这个能卖给我吗？”
“二十。”江旗言简意赅。
“爸爸！我要买！”小男孩举着车，对着他爸喊。
“我就要这个！这个比那个三千的还酷！”小男孩不依不饶。
江旗懒得跟他们废话，直接从男孩手里拿过车，放回了原位。
“不买就别碰，弄坏了你赔不起。”
他这副爱答不理的态度，彻底激怒了那个男人：“嘿！你这人怎么说话呢？一个破烂玩意儿，我还赔不起了？”
就在两人僵持不下时，一辆黑色的保姆车，悄无声息地停在了天桥不远处。
车窗缓缓降下，露出一张戴着墨镜和口罩，却依旧难掩绝世容颜的脸。
苏晚晴看着桥上那个穿着洗得发白的T恤，跟人争执的男人，整个人都石化了。
她今天鬼使神差地，让司机开到了江旗家附近。
她设想过无数种可能。
他可能在家里继续创作，也可能在为生计发愁，甚至可能……在跟别的女人约会。
但她万万没想到，自己会看到这样一幕。
那个在直播里光芒万丈，用一首歌引爆全网的“江神”，此刻，竟然在天桥底下……摆地摊？
而且，是为了二十块钱，跟人吵得面红耳赤？
巨大的荒谬感和冲击力，让苏晚晴的大脑，一片空白。