红旗轿车再次驶回那条熟悉的胡同口，天色已经完全黑了。
回去的路上，车里死一般寂静。张主任坐在副驾驶，几次想开口说点什么，但通过后视镜看到李大叶那张平静的脸，他又把话咽了回去。
那是一种他无法理解的平静。经历了一下午那般惊心动魄的思想交锋，面对着一群国宝级的专家，这个十八岁的青年，此刻却像是刚刚去邻居家串了个门一样，没有丝毫的激动或者疲惫。
这份近乎非人的心性，让张主任后背发凉的同时，心中也燃起一股狂热的投机之火。他意识到，自己今天紧紧跟住的，可能不是一颗新星，而是一轮即将升起的太阳！
车，在胡同口停稳。
张主任抢在司机前面，亲自下车为李大叶打开车门，身体微微躬着，姿态放得极低。
“大叶同志，您……您慢走，我就不送进去了。”他小心翼翼地措辞。
“辛苦了，张主任。”李大叶点了点头，下了车。
这一幕，恰好被几个晚上出来倒水的邻居看在眼里。
一辆黑得发亮的红旗轿车，一个区里的大领导，亲自给李家那个小子开车门，还一脸恭敬。
邻居们手里的盆“哐当”一声掉在地上，水洒了一地，他们却浑然不觉，只是傻傻地看着，揉着自己的眼睛，不敢相信眼前看到的一切。
这李家小子，不是去开座谈会，这是去当领导的领导了吧！
李大叶没有理会周围那些惊掉下巴的目光，径直穿过院子，回到了自己租住的那间小屋。
屋里的灯亮着。
他的父母，李建国和刘淑芬，还有林铮教授父女，都挤在小屋里，焦急地等着他。
“大叶，你回来了！”刘淑芬第一个迎上来，拉着他的手，从头到脚地打量，生怕他少了一根汗毛。
“开会……开得怎么样？领导没为难你吧？”李建国紧张地问。
李大叶笑了笑，安抚着父母：“就是个座谈会，几位专家教授，问了问我对经济的一些看法，没事的，爸，妈。”
他解释得轻描淡写，但在场的林铮教授和林晚晴，却一个字都不信。
林晚晴那双清澈的眸子，一瞬不瞬地看着李大叶。她敏锐地感觉到，眼前的这个男人，仅仅是离开了一个下午，身上某种东西就彻底变了。他站在那里，人还是那个人，却仿佛隔了一层看不见的玻璃，站在了另一个她完全无法触及的世界。
那不是感情上的疏远，而是一种层次上的巨大鸿沟。
他还是他，但又不再仅仅是那个和她一起复习功课，约定考同一所大学的李大叶了。
果然，晚饭过后，就在李家人还在兴奋地讨论着状元和座谈会时，张主任又回来了。
这一次，他是一个人来的，没有坐那辆惹眼的红旗轿车，穿着一身普通的干部装，像个来串门的邻居。
他将李大叶单独叫到了院子里。
夜风微凉，吹动着院里的老槐树，沙沙作响。
“大叶同志。”张主任的声音压得很低，但语气却无比郑重，“我来，是传达‘上面’的几点安排。”
李大叶静静地听着。
“第一，你被北大物理系录取的事情不变，组织上希望你首先完成好自己的学业。”
“第二，鉴于你在经济领域的特殊才能，‘上面’决定，聘请你担任国家经济体制改革委员会的……特别顾问。”
“特别顾问？”饶是李大叶有所准备，也被这个名头震了一下。
“对。这个身份是绝密的，不会有任何公开文件。但我们会给你开通一条专线，可以直接向委员会的办公室提交你的政策建议。必要的时候，会随时请你参与内部的政策讨论会。”
张主任从怀里掏出一个厚实的信封，郑重地递了过去。
“这是你的第一份工作安排。为了方便你进行‘研究工作’，也为了你的安全，组织上在北大附近，给你安排了一套新的公寓。这是钥匙和地址。里面的电话，就是那条专线。”
李大叶接过信封，入手沉甸甸的，那重量仿佛不是几张纸和一串钥匙，而是一个时代的未来。
“另外，”张主任又递过来一个用油布包着的大包裹，“这些，是最新一期的内部参考资料，不对外公开。‘上面’特批，以后每一期，都会有人送到你的新住处。希望对你的‘研究’，能有帮助。”
这才是真正的奖励！
比金钱，比地位，都更珍贵的东西——信息！
在这个时代，掌握了别人看不到的信息，就等于掌握了通往未来的地图！
“我明白了。”李大叶收下东西，点了点头，“谢谢组织，谢谢张主任。”
“不敢当，不敢当。”张主任连连摆手，“以后，是我要多向你学习请教了。”
张主任匆匆离去，留下李大叶一个人站在夜色中的院子里。
他打开那个信封，里面除了一串钥匙，还有一张薄薄的介绍信，和一张新的户口迁移证明。
他的人生，从这一刻起，被这张纸，彻底与过去割裂。
他拿着东西，没有回自己那间小屋，而是悄无声息地离开了大杂院。按照地址，他找到了那栋在当时看来堪称豪华的干部公寓楼。
打开门，是一套两室一厅的房子，打扫得一尘不染，崭新的木地板甚至能映出人影，空气里还残留着石灰和新家具的味道。宽敞，明亮，安全，也……冷清得可怕。
他走到窗边，推开窗，外面是寂静的街道和稀疏的路灯，再也听不见大杂院里孩子们的吵闹和邻居们的谈笑。他忽然意识到，自己再也回不去了。这个空旷的、只属于他一个人的空间，就是他用未来五十年的记忆换来的第一座牢笼。
这种分离，是一种必要的残忍，是他为自己的先知付出的第一个代价。
他的新身份，他即将要做的事情，就像一个巨大的漩涡，会给那个小院，给那些淳朴的家人和邻居，带来无法预测的风险。
他必须离开。
但他，需要去告别。
李大叶深吸了一口气，将钥匙和文件放进口袋，转身，锁上了新家的门。
他没有在新家里停留一分钟，那个宽敞明亮却毫无生气的空间让他感到窒息。他重新走进了夜色里，脚步却不再是走向大杂院，而是转向了另一个方向——林家。
在被这个波澜壮阔的时代彻底吞噬，变成一个只有谋略和算计的符号之前，他必须去见那个女孩，那个他生命中的“道德标尺”。
他要去做的不是一个约定，而是去确认一个坐标。一个能让他在未来滔天的权力和财富中，不至于迷失自己，能让他永远记得自己也曾是那个大杂院里普通青年的……人间坐标。