第113章嘴不说，手替你讲
槐花香裹着夜露漫进四合院时，王振国的军靴尖已经在青石板上碾出半道浅痕。
他仰头望着屋顶那抹剪影，喉结动了动：林师傅，下来说话？
瓦檐上的人动了动，青布衫扫过斑驳的瓦当，发出细碎的响。
林凡翻身跃下，落地时像片飘轻的叶，惊得院角的蛐蛐儿噤了声。
王振国的目光扫过他的手——腕骨清瘦，指节却饱满，哪像个眼睛花手也抖的老钳工？
王代表这么晚来，不像是查户口的。林凡抄起墙根的竹凳，拍了拍递过去，自己则蹲在门槛上，脊背微弓，倒真像个爱拉家常的老邻居。
王振国没接凳子，直接在他对面蹲下，军裤膝盖处压出褶皱：白天局务会，第二台样机温度降了。他从兜里摸出个皱巴巴的纸团，展开是《七处致命疏漏》的边角，您写的这些，比我带过的兵还精准。
林凡垂眼盯着自己的鞋尖，纳了千层的黑布鞋沾着车间的机油渍。
重生以来他最怕的就是这种精准——上一世他是搞精密仪器的，图纸上0.01毫米的误差能让整台设备报废，可这一世他该是个普通钳工，普通到连死亡登记簿都该躺着他的名字。
我就是个修机器的。他声音发闷。
修机器的能看出主轴温度异常？王振国往前凑了凑，月光照亮他帽徽上的五角星，我在部队修过十年雷达，知道什么叫手比眼毒。
可您这手......他指节叩了叩林凡的腕骨，能摸出0.03毫米的椭圆度，能在图纸堆里揪出逻辑漏洞，这是修机器？
这是给机器把脉。
林凡的指甲掐进掌心。
识海里的全息机床突然泛起涟漪，那是他精神力波动的征兆。
上一世他死在机床爆炸的碎片里，这一世他本想躲在钳工岗位上，用空间里的粮米换点安稳，可王振国像把锋利的刀，三两下就剖开他裹着的壳。
国家现在需要这样的手。王振国的声音低下来，带着点沙哑，上回样机爆炸，三个学徒工被飞溅的铁屑划破了脸，最小的那个才十六岁，抱着我哭说叔，我还想当八级工。他掏出个布包，解开是三枚带血的工牌，他们的工牌我收着，想着哪天机器稳了，给他们换新的。
林凡的喉结动了动。
识海里的推演区突然亮起，三个年轻的身影在模拟爆炸中跌倒——和记忆里重叠了。
上一世他在实验室看监控，爆炸画面刺得他眼睛疼；这一世他蹲在四合院的门槛上，却能听见那三个孩子的哭声。
我一把年纪...
您手不抖。王振国截断他的话，指腹蹭过林凡的手背，刚才跳瓦檐时，您手腕稳得像钉在墙上的秤砣。他突然笑了，露出颗虎牙，我不问你是谁，我只问你会不会。
国家等不起，工人等不起。
夜风吹得槐树叶沙沙响。
林凡望着王振国帽徽上的五角星，那星子在月光下泛着暖光，像极了上一世他在实验室熬通宵时，窗台上那盏永远不灭的台灯。
他伸手摸过那三枚工牌，金属边缘的毛刺扎得指尖生疼——和记忆里爆炸碎片扎进皮肤的疼，不一样，却同样真实。
那我就去看看。他说，当个修机器的。
次日清晨的红星厂车间飘着机油香。
林凡接过王振国递来的工牌，林工（代号：老林）几个字烫得他掌心发暖。
他抬头时，正撞进陈国栋阴鸷的目光——对方站在装配台前，扳手在指间转得呼呼响。
老林工。陈国栋的声音像砂纸擦铁板，听说您写报告很厉害，可会动手？
车间霎时静了。
正在擦零件的小赵手一抖，煤油布啪地掉在地上；沈工扶了扶眼镜，镜片后的目光在林凡和陈国栋之间来回扫。
林凡没说话，径直走向主轴箱。
他伸出手，食指关节轻触轴承座，指腹顺着金属纹路慢慢摩挲。
识海里的全息投影瞬间展开，3D模型在他脑海中旋转，椭圆度误差像团红色的雾，裹着3号轴颈。
3号轴颈有0.03毫米椭圆度。他睁开眼，不修的话，运转两小时必抱死。
沈工的眉毛跳了跳。
他抓起千分尺，测量杆刚搭上轴颈就瞪圆了眼：0.032！他抬头时额角冒了细汗，真......真超标了！
车间响起抽气声。
小赵弯腰捡煤油布的动作僵在半路，张着嘴忘了合拢；几个学徒工挤在门口，脑袋探得像啄米的小鸡。
蒙的吧？陈国栋的扳手当地砸在案台上，震得零件跳起来，控制系统的活你敢说？
林凡转身走向控制台。
PLC程序在识海里自动展开，第七级逻辑链上的冗余错误像根刺，扎得他精神力微颤。第七级冗余错误。他指尖点在操作屏上，急停时会触发二次启动。
小赵的手已经按上键盘。
程序调出来的瞬间他倒抽一口冷气，后颈的汗毛都竖起来：真有！
上回样机......他猛地闭了嘴，眼神飘向陈国栋。
沈工突然摘下眼镜，用袖口使劲擦了擦。
他望着林凡的背影，喉结动了动，最终低头盯着手里的千分尺——那是他师傅传给他的，刻着精益求精四个字。
接下来的九天，林凡的工牌在车间里成了活地图。
他站在推演区的时间缓流里，看着全息机床在模拟中运转三个月：轴承在第456小时出现疲劳裂纹，液压管在第612小时因气蚀渗漏，冷却油路在第700小时堵了半寸......他把这些写在皱巴巴的烟盒纸上，递给王振国时只说：经验判断。
换铬钼钒合金。王振国拍着桌子，军帽甩在案台上，陈主任，45号钢承受不住连续运转！
陈国栋的脸涨得像猪肝。
他抓起烟盒纸摔在桌上，纸角扫过李秘书的手背：一个锅炉工也配定材料？
老规矩，45号钢！
李秘书捏着会议记录的手微微发抖。
他望着陈国栋扭曲的脸，想起昨天在档案室翻到的死亡登记簿——那个和林凡同名的钳工，死在1960年的机床爆炸里。
他摸了摸怀里的原始笔记，转身时悄悄把纸页塞进裤兜。
深夜的车间只有煤油灯亮着。
林凡蹲在机床前，食指轻触最后一组齿轮。
念力像无形的手，顺着齿面缓缓滑动，0.001毫米的误差被他一点点拨正。
煤油灯的火苗纹丝未动，识海里的推演区却炸开金光——720小时无故障的提示在他脑海里转圈。
试车当天的阳光特别亮。
王振国站在控制台前，手按在启动键上，指节发白。启动！他喊，声音带着颤。
机床轰鸣着转起来。
老杨守在仪表前，老花镜滑到鼻尖都没察觉。
指针稳稳停在绿色区域，像被钉住的蝴蝶。稳了！他突然吼起来，眼泪砸在操作台上，他娘的，几十年了，头回见这么顺的机子！
监控室里，陈国栋的指甲掐进掌心。
他盯着屏幕里平稳运转的机床，手里的45号钢材料单被揉成一团。你赢了......他对着空气咬牙，可你永远是个影子！
窗外传来自行车铃铛响。
传达室老王举着大喇叭跑过车间：市局来电话了！
说要开庆功会......
林凡站在机床旁，任阳光晒着后颈。
他摸了摸工牌上的老林二字，识海里的全息机床突然泛起涟漪——那是有新的推演任务在召唤。
远处传来汽车鸣笛声，他抬头望去，见几辆绿吉普正往厂门口开，车顶上的红旗被风吹得猎猎作响。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！