第6章退休老师傅，藏在煤堆后头
林凡擦车刀的手顿了顿。
车间里的议论声像针脚，细细密密扎进耳朵——活图纸是夸，邪门那两个字却带着刺。
他垂眼盯着油石上的刀影，刀面映出他紧绷的下颌线。
林师傅。
他抬头，见徒弟小孙缩着脖子站在工具箱旁，手指绞着工装袖口：何组长让我...让我把这月的领料单给您过目。
林凡接过单子，目光扫过废钢回收量那一栏，数字比上月多了三成。
小孙的指甲几乎要掐进掌心：何组长说...说您最近总往废铁房跑，怕您...怕您
怕我偷学什么见不得人的手艺？林凡把单子递回去，指尖在废钢再利用的批注上点了点，告诉你们组长，废铁房里的《机械制图手册》第三页折了角，他要是想看，我明儿给他带本新的。
小孙的脸腾地红了，抱着单子几乎是逃出去的。
林凡望着他的背影，喉间溢出一声轻笑——何志强派来盯梢的，果然是最沉不住气的小徒弟。
他摸出兜里的进口图纸，指腹抚过苏联专家亲授的烫金字样，目光渐深。
发什么呆呢？
周建国的声音从背后响起，带着保卫科特有的利落。
林凡转身，见他抱着搪瓷缸，缸沿沾着点茶叶末：下了班别着急走，我有话跟你说。
车间里的人陆陆续续走光时，周建国把林凡拽到职工澡堂后头的槐树下。
风卷着杨絮扑过来，他伸手掸了掸林不凡肩头的絮子，压低声音：你最近在车间太扎眼了。
林凡没接话，摸出烟盒递过去。
周建国推了推：戒了，媳妇说闻着烟味就头晕。他蹲下来，用鞋尖碾着地上的碎砖，你本事大，可这世道...本事太大的人，总得多张护身符。
护身符？
师承。周建国抬头，目光灼灼，你看老陈师傅带徒弟，哪怕徒弟就会磨车刀，外头也得说句得陈门真传。
你倒好，修设备、改图纸全靠自个儿，人家嘴上夸活图纸，心里头得犯嘀咕——这小子莫不是偷了谁家的手艺？
林凡的手指在裤缝上轻轻敲了两下。
他想起昨儿在更衣室听见的私语：你们说他那手活，该不会是跟资本主义国家学的？想起何志强摔门时震落的玻璃渣，在地上闪着冷光。
我懂了。他蹲下来，和周建国并排，您说，厂里有能镇得住场子的老师傅吗？
周建国往左右看了看，喉咙动了动：李守正李师傅。
五十年代八级钳工里的尖子，苏联专家来厂指导时，专门夸他手比尺准。他掰着手指头数，五三年修过火车头主轴，五七年调过精密磨床，六零年...哎，六二年就退休了。
为什么退休？
说是年纪大了，可我听老保卫说，那会儿正查成分，李师傅他爹解放前开过铁铺，虽说是小买卖，到底沾了点资字。
他主动递了退休申请，搬去城西煤厂后头的小院，谁也不见。周建国搓了搓手，我也就是跟你提个醒，人家现在连厂子里的老同事都不见，你去了怕也是碰钉子。
林凡没接话，目光落在远处的车间大楼上。
夕阳把楼体染成暗红色，像块烧红的铁。
他摸了摸工装内袋，那里装着今晨用念力扫过档案室后，在脑海里复现的李守正档案——参与过国家重点设备攻关，技术鉴定书上盖着三个红章。
周六清晨，林凡把两斤杂面和一包红糖用蓝布包好。
杂面是托食堂王婶从粮站多匀的，红糖是用前月的粮票跟卖副食的老张换的。
他站在城西煤厂后头的巷口，望着那排灰扑扑的小院，院角的煤堆蒙着层薄灰，像块没擦干净的黑玉。
叮——
一声轻响从煤堆后传来。
林凡脚步微顿，神识悄然外放。
那声音是锉刀与铁皮相触的清鸣，每道锉痕的间距...0.8毫米？
他眯起眼，神识顺着声波探过去——煤堆后的老人穿着洗得发白的蓝布衫，右手捏着半旧的三角锉，左手扶着块巴掌大的铁皮。
铁皮在他掌心翻转，锉刀起起落落，竟比台钳夹着的工件还要稳当。
林凡的呼吸轻了些。
他能看见铁皮表面的起伏：第一遍粗锉去毛刺，第二遍细锉找平，第三遍...0.03毫米的平面度！
这手艺，比他在识海里练了三个月的还要精到。
李师傅。他走上前，把蓝布包放在煤堆旁的石墩上，我是红星厂的小林，想跟您学钳工手艺。
老人头也不抬，锉刀依旧有节奏地起落：我不收徒。
我不要名分。林凡退后半步，站在离煤堆两米远的地方，就想请您指点指点，我这手艺哪处还欠火候。
老人的手停了。
他抬起头，林凡这才看清他的脸——刀刻般的皱纹里嵌着双亮得惊人的眼睛，像淬过油的钢。你倒实诚。老人用锉刀挑起蓝布包，掀开一角看了看杂面，又放下，现在的小年轻，要么带着介绍信来，要么揣着红宝书来，就你带包杂面。
林凡笑了：我打听过，您老不爱热闹。
老人哼了一声，从裤兜摸出块油布。
油布展开，里面躺着块巴掌大的金属件——燕尾槽配合件。
林凡一眼就看出，这是检验钳工配合精度的经典物件。
他从怀里掏出自己的工具包，取出提前准备好的配合件，双手奉上：晚辈粗学，您给看看。
老人接过去，对着阳光眯眼。
林凡能看见他的手指在槽口轻轻滑动，喉结动了动：间隙0.02，过盈0.01，不错。他把配合件往煤堆上一扔，会画曲面吗？
话音未落，他弯腰用锉刀柄在煤渣上划出一道曲线——前半段是渐开线，后半段带着螺旋角，末了还拐了个小弯。
林凡盯着那道划痕看了三秒，从工具包摸出小锉，蹲在煤堆旁开始打磨。
煤渣硌得膝盖生疼。
他的手指几乎是贴着铁皮在动，神识像张网，把每道锉痕的深浅、角度都收进识海。
三分钟后，他把打磨好的铁皮递给老人：您看。
老人的瞳孔缩了缩。
他从裤腰摸出个磨得发亮的钢直尺，往铁皮上一放——透光处细得像头发丝。跟谁学的？他的声音沉了些。
林凡没说话，只是笑。
老人盯着他看了足有半分钟，突然起身往院里走：下礼拜这时候，再来。
哎——林凡想追，却见老人在门口停住，背对着他挥了挥手，把杂面拿走，我不缺吃的。
院门吱呀一声关上了。
林凡站在原地，望着院墙上斑驳的砖缝，忽然笑出声来。
风卷着煤渣扑过来，迷了他的眼，他却觉得心里亮堂得很——这扇门，算是敲开了。
他弯腰捡起蓝布包时，瞥见煤堆后有半截铁皮闪着光。
拾起来一看，上面用锉刀刻着行小字：明早六点，带把三角锉。
字迹歪歪扭扭，像孩子写的，却带着股子狠劲。
林凡把铁皮收进兜里，转身往巷口走。
路过煤厂时，见两个穿蓝布衫的男人蹲在墙角抽烟，其中一个见他过来，慌忙把脸转向墙。
他没停步，只在心里记下——何志强派的人，倒是比小孙机灵些。
而在城南的贾家院子里，秦淮茹捏着娘家兄弟刚送来的纸条，指尖把城西煤厂四个字都揉皱了。
她望着灶台上温着的玉米粥，嘴角扯出个笑：小林师傅最近倒是爱往城外跑。
与此同时，红星厂保卫科的档案室里，何志强翻着泛黄的职工名册，钢笔尖在林凡三个字上戳出个洞。
他抬头问管档案的老周：确定没有他的师承记录？
老周推了推眼镜：五九年进厂那会儿，他师傅是王瘸子，可王师傅六零年就调去三线了，之后他一直单干。
何志强把钢笔往桌上一摔，墨水溅在李守正的名字上，晕开团黑渍。
窗外的风灌进来，吹得名册哗哗响，有一页恰好停在技术标兵那栏——李守正的照片里，他穿着工装，胸前的奖章闪着光。
林凡回到四合院时，天已经擦黑了。
他站在院门口，望着自家窗户透出的光，摸了摸兜里的铁皮。
明早六点，城西煤厂后头的小院。
他抬头看天，星子稀稀拉拉挂着，像撒在黑布上的碎银。
院角的老槐树沙沙响。
他不知道，此刻有两双眼睛正盯着他的背影——一双藏在贾家窗后，一双躲在门房的阴影里。
风裹着煤渣的味道吹过来，卷着些若有若无的动静，悄悄往城西的小院聚去。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！