南疆，山岳丛林地带。
这里的空气粘稠而湿重，混合着泥土腐殖质的气息、硝烟未散的呛人味道，给人一种无孔不入的神经压抑感。
某前沿突击连，刚刚经历了一次并不成功的进攻。
连长李铁柱，一个脸庞黝黑、嘴唇干裂的汉子，正靠在泥泞的战壕里，眉头紧锁地看着不远处那个不断喷吐着火舌的山腰火力点。
那是一个利用天然岩石缝隙加固而成的工事，位置刁钻，视野开阔，几挺轻重机枪交叉射击，牢牢锁住了连队前进的必经之路，刚才的冲击，已经让连里添了几个伤员。
“狗日的！这王八壳子太硬了！”一个脸上带着擦伤的小战士啐了一口带泥的唾沫，恨恨地骂道。他叫小王，是新兵。
“火箭筒呢？40火再给它来一下！”另一个老兵喊道。
旁边一个背着40火发射筒的副射手沮丧地摇头：“不行！距离太远，够不着！刚才老刘扛着摸到两百米内试了一发，跳弹了！根本没啃动！差点被他们的机枪咬住！”
扛着沉重弹药箱的射手老刘瘫坐在一旁，呼哧呼哧地喘着粗气，脸上满是汗水和无奈。
40火威力不足且精度有限，对付这种坚固工事，往往需要抵近到极危险的距离射击，而且常常需要多发才能奏效，对射手来说无疑是鬼门关前跳舞。
李铁柱的心沉了下去，拔不掉这个钉子，连队就被钉死在这里，无法完成穿插任务，还会成为敌人火力的活靶子。
呼叫炮火支援？这里地形复杂，精度难以保证，而且容易暴露己方位置。
就在这时，通讯员猫着腰沿着交通壕飞快地跑过来，脸上带着一丝按捺不住的兴奋：“连长！连长！营部派人来了！说是送来了新家伙！”
“新家伙？”李铁柱一愣，这个时候能送来什么新家伙？
很快，营部后勤的几个战士，在一个参谋的带领下，扛着几个长长的、墨绿色的密封箱，艰难地来到了连队阵地。
“李连长！”营部参谋敬了个礼，指着那些箱子：
“总部刚紧急配发下来的新式武器‘红箭-1’单兵火箭筒！说是威力大，打得准，还轻便！首长命令，优先配发给一线尖刀连队试用，看看效果！”
“红箭-1？”李铁柱和周围的战士们都围了上来，好奇地打量着这些外观简洁、甚至有些其貌不扬的长筒。它们比40火发射筒看起来更粗短一些，通体墨绿，上面喷着白色的字样和编号。
参谋打开一个箱子，拿出其中一具，按照随箱附带的、印着简易图解和操作说明的硬纸片，快速讲解道：
“看，就这么用：撕掉前后盖，把这个简易支架卡上，竖起这个表尺，大概估一下距离，瞄准，扣扳机就行！一次性使用，打完就扔！注意后方安全距离！”
“就这么简单？”李铁柱接过那具“红箭-1”，入手的第一感觉是——轻！比40火的发射筒轻多了！全重估计也就八九斤的样子，一个兵轻松背两具没问题。
“对！就这么简单！说明书上说有效射程300米，静破甲深度能打穿600毫米的钢甲！”
“对付混凝土工事效果更好！”参谋的语气也带着一丝不确定，毕竟参数太惊人，他也没亲眼见过。
“600毫米？”周围的战士们发出一片低低的惊呼，他们都是玩过40火的，深知300毫米破甲和600毫米之间的天壤之别！
“吹…吹的吧？”老刘下意识地嘟囔了一句。
李铁柱眼神闪烁，现在是死马当活马医的时候了！他立刻下令：“二排长！组织火力掩护！小王！你读过高中，脑子活，你看说明书，你來打这一发！”
“我？”新兵小王愣了一下，随即激动又紧张地挺起胸，“是！连长！”他赶紧接过那张简易说明书，飞快地扫视着，上面的操作步骤果然简单明了。
很快，连队的轻重机枪、迫击炮开始向敌火力点猛烈开火，进行压制。敌人的注意力被吸引过去。
小王深吸一口气，在李铁柱和众人紧张的目光注视下，按照说明撕开了“红箭-1”两端的密封盖，将筒身卡进那个小巧的支架，粗略地估算了一下距离，大概280米，竖起表尺，将瞄准线牢牢套住了那个不断喷吐火舌的射击孔。
他的心跳得飞快，手心全是汗。这玩意儿真的像说的那么神吗？万一打不响怎么办？万一打偏了怎么办？
“小王！快！”李铁柱低吼道。
小王一咬牙，不再犹豫，猛地扣动了扳机！
“砰嗤——咻！”
一声不同于40火发射的、略显沉闷的喷气声响起，后坐力比想象中小得多！
一道黑影以惊人的速度离筒而出，弹道又低又直，几乎是眨眼之间，就精准地钻进了那个狭窄的射击孔！
“打进去了！”有眼尖的战士立刻喊道。
下一秒——
“轰！！！！！！！”
一声沉闷而极具毁灭性的巨响从敌工事内部猛然爆发！那声音不像在外面爆炸那样扩散，而是被约束在工事内部，显得更加深沉可怕！
在所有人惊骇的目光中，那个坚固的石砬子工事，仿佛从内部被一只巨手狠狠攥了一下。
顶部和正面猛地向外膨胀、鼓裂，紧接着大量的碎石、枪械零件、甚至还有敌人的肢体被狂暴的气浪从射击孔和裂缝中抛射出来！浓烟和火光随之涌出！
整个工事，在一声巨响之后，彻底哑火！原本疯狂扫射的机枪声戛然而止，只剩下一些碎石滑落的窸窣声和燃烧的噼啪声。
阵地上出现了一瞬间的死寂。
所有人都被这恐怖的一击之威惊呆了！
一发！仅仅一发！
隔着近三百米！
一个新兵操作！
就直接将那个让他们头疼不已、付出伤亡代价的坚固工事，从里到外给彻底端掉了？！
“我…我的娘啊…”老刘张大了嘴巴，看着远处还在冒烟的废墟，又看看小王手里那具已经发射完、冒着青烟的发射筒，世界观受到了巨大的冲击。
“这…这也太厉害了吧！”旁边的战士们终于反应过来，爆发出巨大的欢呼！
“小王！好样的！”
“这新家伙真神了！”
小王自己也懵了，看着手里的发射筒，又看看远处的战果，激动得说不出话来。
李铁柱连长猛地一拍大腿，脸上露出了久违的、狂喜的笑容！他一把抓过营部参谋的胳膊：“参谋！这‘红箭-1’！还有多少？全都给我们连！”
接下来的战斗，形势陡然转变！
得到了加强的突击连，士兵们每人额外背负一至两具“红箭-1”，轻便的重量完全不影响机动。
遇到坚固火力点，不再需要付出巨大代价抵近爆破或者等待重火力，往往只需一名战士寻找一个合适的射击位置，简单瞄准后一击必杀！
“二点钟方向，岩石后面，机枪巢！”
“我来！”一个老兵迅速架起“红箭-1”，稍作瞄准。
“咻——轰！”岩石后的爆炸声夹杂着敌人的惨叫。
“正前方，竹林里的土木掩体！”
“收到！”又一个战士出列。
“轰！”竹屑泥土纷飞，掩体被炸上天。
推进速度前所未有地加快！战士们士气大振！这种“点名”式的拔点作战，极大地减少了步兵的伤亡和心理压力。
“红箭-1”操作简单、威力巨大的特点迅速赢得了所有一线官兵的由衷喜爱。
他们给这个新武器起了个亲切的外号——“开罐器”，专开敌人各种“乌龟壳”！
消息像风一样在前线各部传开。越来越多的“红箭-1”被紧急配发到一线尖刀部队。
原本僵持的战线，开始出现一个个突破口，敌人赖以固守的工事堡垒体系，在“红箭-1”面前，犹如纸糊。
…
后方，红星机械厂依旧日夜轰鸣，全力生产。
这天，厂部办公室的电话急促地响起，赵建国正好在场，他拿起电话：“喂？哪里？”
听筒里传来一个激动而高昂的声音，是总部装备部门的某位领导：“老赵！是我！好消息！天大的好消息！南疆前线刚刚传回正式战报和反馈！”
赵建国立刻挺直了腰板，按下免提键，让林默、何建设等人都能听到。
“领导！前线情况怎么样？我们的‘红箭-1’…”
“好！好得不得了！”总部领导的声音充满了兴奋，“前线部队反应极其热烈！都说你们红星厂立了大功了！‘红箭-1’在战场上屡立奇功！”
“操作简单，新兵都能快速掌握！威力巨大，敌人的各种工事、装甲目标，基本上一发就能解决！大大减少了部队的伤亡，加快了进攻节奏！好几个原来啃不动的硬骨头，都被你们这‘开罐器’轻轻松松敲掉了！”
办公室里，林默的表情依旧平静，但眼神亮了起来。
何建设、张援朝、马为国等人则已经激动得握紧了拳头，脸上放光。
“好！太好了！”赵建国也激动不已。
“总部首长非常满意！”领导继续道，“根据前线急需，总部经过研究决定：
“第一，正式向你们红星机械厂，以及所有参与‘红箭-1’研发生产的干部职工，发出嘉奖令！全体三等功！表彰你们的卓越贡献！”
嘉奖令！在这个年代，可以算得上莫大的荣誉！
更何况还有三等功！
何建设等人已经忍不住小声欢呼起来。
“第二！”领导的声音更加洪亮，“基于‘红箭-1’的卓越表现和前线巨大需求，总部正式下达第二批生产订单！”
“多少？”赵建国迫不及待地问。
“再追加一万具！同样要求，最快速度，最高质量！相关经费和物资调拨文件随后就到！”
又是一万具！
办公室里的气氛瞬间被点燃了！巨大的喜悦和自豪感充盈在每个人心中。
放下电话，赵建国猛地转身，用力握住林默的手：
“林默！老弟！听到了吗？嘉奖令！又是一万具订单！咱们成功了！战士们认可咱们了！”
何建设激动得眼圈发红：“值了！值了！这么多天的辛苦，值了！”
张援朝哈哈大笑：“我就说咱们的东西行！哈哈哈！”
马为国憨厚的脸上也满是笑容，用力点头。
林默看着兴奋的同事们，脸上终于露出了欣慰而灿烂的笑容。
他知道，这不仅仅意味着订单和荣誉，更意味着他们的工作，真正为保卫国家做出了实实在在的贡献。
“各位！”林默提高声音，“这是总部对我们工作的最高肯定！也是总部对我们的信任和重托！”
“第二批订单，任务更重，时间更紧！我们不能有丝毫松懈！要继续加班加点，保证质量，按时交付！要让更多的‘红箭-1’，尽快交付。”
“是！”所有人齐声响应，声音铿锵有力。