回家的公交车上，念念兴奋地讲着幼儿园里的趣事——谁上课偷偷吃零食被老师发现了，谁午睡的时候尿床了，谁和谁因为抢玩具吵架了。苏语茉坐在靠窗的位置，心不在焉地应着“嗯”“是吗”，脑子里却在飞速计算着最近的开支：银行卡里的余额只剩下四千多块，交完幼儿园的三千二百块，就只剩下八百多块了。钢琴课的费用下个月十号要交，王老师虽然收费不高，一节课三百块，但也够她头疼的；念念的鞋子又小了，得买一双新的运动鞋；家里的米和油也快用完了……每一笔开支都像一座小山，压得她喘不过气。
“妈妈，妈妈你看！”念念突然扯了扯她的衣角，指着车窗外街边的一家高级西餐厅，“那是不是张叔叔？坐在窗户边的那个！”
苏语茉顺着女儿指的方向看去，心脏骤然停跳了一拍。西餐厅明亮的落地窗边，张希哲正坐在那里，对面坐着一个年轻女子。女子看起来不到三十岁，穿着一身价值不菲的职业套装，手腕上戴着一条卡地亚手镯，在灯光下闪闪发光。张希哲正拿着菜单，笑着和女子说着什么，眼神里带着从未有过的温柔，甚至还伸手帮女子拂掉了落在肩上的一根头发，姿态亲密又自然。
苏语茉的喉咙突然发紧。她突然意识到，张希哲从来没有用那种眼神看过她。即使在他们所谓的新婚期，他看她的目光也总是冷静而疏离，像是在评估一件商品的价值，没有半分温度，更没有半分爱意。
“看错了，不是张叔叔。”苏语茉迅速别过脸，把念念紧紧揽进怀里，不让女儿再看窗外，声音带着一丝不易察觉的颤抖。
但念念已经看清楚了，她趴在苏语茉怀里，小声嘟囔着：“就是张叔叔嘛，我认得他的眼镜！他为什么不跟我们一起吃饭呀？上次他还说要带我去吃汉堡的……”
孩子的世界总是这么简单，不理解成年人之间复杂的情感纠葛，更不明白为什么曾经会陪自己玩的“张叔叔”，突然就从生活里消失了。苏语茉抱着女儿，不知道该如何解释——该怎么告诉她，那个你叫“爸爸”的人，其实从来没有真正爱过我们，甚至从来没有把这个家放在心上？
回到家，苏语茉把念念安顿在客厅看动画片，自己走进厨房准备晚饭。她一边淘米，一边打开手机查看消息，屏幕上弹出好几条通知：出版社编辑发来的催稿邮件，语气比上次更急，说“市场部已经在催进度了，再拖下去可能要调整出版计划”；银行发来的余额提醒，数字刺眼地显示着“4326.58”；还有一个陌生号码发来的短信，内容是“苏小姐您好，我是社区爱心互助会的志愿者，听说您一个人带着孩子生活不容易，我们这边有一些帮扶资源，比如免费的育儿课程、儿童衣物捐赠，您有什么需要帮助的吗？”
苏语茉猛地丢开手机，像是被烫到一样。手机“啪”地一声落在灶台上，屏幕亮着，那条短信格外扎眼。是谁把她的情况透露给“爱心互助会”的？是那些在幼儿园门口议论她的家长？还是社区里爱打听事的邻居？她不需要这种带着同情的“帮扶”，更不需要别人把她当成“需要救济的可怜人”。
就在这时，电话铃声突兀地响起，屏幕上显示着“姐姐”两个字。苏语茉深吸一口气，调整了一下情绪，才按下接听键。
“语茉，最近怎么样啊？念念还好吗？”苏箐妍的声音从电话那头传来，带着几分小心翼翼的试探，“妈今天又跟我念叨，说好久没见念念了，还问你需不需要钱……要是手头紧，你就跟我说，别硬撑。”
“不需要。”苏语茉打断得太快，语气有些生硬，“我们挺好的，念念在幼儿园很开心，我这边稿子也快写完了，不缺钱。”
电话那头沉默了片刻，苏箐妍的声音带着一丝无奈：“语茉，你别跟我逞强。我知道一个人带孩子不容易，前几天碰到你们小区的王阿姨，她说念念幼儿园的费用挺高的，你一个人……”
“我真的很好。”苏语茉再次打断她，手指无意识地揪着围裙的边缘，布料被她捏得皱巴巴的，“下个月稿费就到账了，足够我们用了，你不用操心。”
又是一个谎言。她的新书卡在第二章，写了删删了写，始终没有进展，出版社那边已经在暗示“如果实在写不出来，可能要解约”。她不敢告诉姐姐真相，更不敢告诉母亲，怕她们担心，更怕她们用那种“我早就说过”的眼神看她。
挂掉电话，苏语茉靠在厨房的流理台上，深深吸了一口气。冰箱门上贴着念念的超声照片，照片里的小生命蜷缩着，安静又温暖。那时她还在担心自己能不能当好妈妈，现在才知道，当好妈妈不仅需要爱，还需要足够的勇气和底气，去对抗生活里的各种难题。
晚饭后，苏语茉陪念念练琴。客厅角落里放着一架二手电子琴，是她上个月在二手市场淘来的，音色有些失真，琴键也不如新的灵敏，但念念却很宝贝，每天都要主动练半个小时。她坐在小凳子上，小手放在琴键上，认真地弹着刚学的《小星星》，小脸紧绷着，像是在完成一项神圣的使命，偶尔弹错一个音，还会皱着眉头重新来一遍。
“妈妈，”练完琴，念念突然仰起头，眼睛亮晶晶地看着苏语茉，“今天李老师说，下个月市里有个少儿钢琴比赛，问我想不想参加。我想参加！但是老师说要交两百块钱的报名费，还要买漂亮的表演服……”
苏语茉的心猛地一揪。她看着女儿眼中满满的期待，那些“下次再参加吧”“妈妈现在没时间陪你准备”的托辞，怎么也说不出口。女儿那么喜欢钢琴，练得那么认真，她怎么能因为钱，就浇灭孩子的热情？
“好啊！”她听见自己说，声音带着一丝坚定，“我们念念弹得这么好，肯定能在比赛里拿奖！报名费妈妈明天就交，表演服我们周末去买，好不好？”
念念欢呼着扑进她怀里，抱着她的脖子又蹦又跳：“妈妈你真好！我一定会好好练琴的！”
苏语茉抱着女儿温暖的小身子，心里却在快速盘算着：或许可以接一些枪手稿，虽然报酬低，还不能署名，但胜在来钱快；父亲留下的那块瑞士手表，放在抽屉里一直没戴过，或许可以拿到二手店卖掉，应该能卖不少钱；还有她之前买的几本书，现在用不上了，也可以挂在网上卖掉……不管怎么样，她都要满足女儿的愿望。
睡前故事时间，念念选了一本《猜猜我有多爱你》。苏语茉坐在床边，轻轻翻开书，温柔地读着：“小兔子张开双臂，说‘我爱你有这么多’……”当读到“我爱你一直到月亮那里，再从月亮上回到这里来”时，念念突然抬起头，眼神里带着一丝困惑，问：“妈妈，爸爸爱你吗？就像小兔子爱大兔子那样？”
苏语茉的手一抖，书差点从手里滑落。她深吸一口气，努力让自己的声音保持平稳：“为什么突然问这个呀？”
“因为今天小雨跟我说，她爸爸妈妈每天晚上都会亲亲，还会说‘我爱你’。”念念玩着睡衣上的小熊扣子，语气天真又困惑，“可是妈妈，你和张叔叔从来没有亲亲，也从来不说爱来爱去的。是不是爸爸不爱你呀？”
孩子的观察力总是这么残忍地精准，能轻易戳破成年人精心维持的伪装。苏语茉看着女儿纯真的眼睛，思索着该如何解释一段没有爱的婚姻，如何解释她当初为了满足父亲的心愿，而选择的那场仓促的结合。
最后，她只能选择另一个温柔的谎言：“爸爸妈妈表达爱的方式不一样呀。张叔叔虽然没有说‘我爱你’，但他也很关心我们。而且不管怎么样，爸爸妈妈都很爱念念，非常非常爱。”
念念似乎接受了这个解释，她似懂非懂地点点头，依偎在苏语茉怀里，慢慢闭上了眼睛，很快就发出了均匀的呼吸声。月光透过窗帘的缝隙，洒在女儿恬静的睡颜上，长长的睫毛像两把小扇子，那么纯净，那么美好。
苏语茉轻轻抚摸着女儿柔软的头发，突然想起父亲生前常说的那句话：“我的小茉莉值得世界上最好的爱。”
泪水无声地滑落，滴在女儿的枕头上，晕开一小片湿痕。她知道，自己辜负了父亲的期望，没能找到那份“最好的爱”，甚至还经历了一场失败的婚姻。但她发誓，她一定要给念念最好的爱——毫无保留的，不问代价的，让女儿永远活在温暖和安全感里。
夜深了，念念睡得很沉。苏语茉坐在书房的电脑前，屏幕的冷光映在她脸上。文档依然停留在第二章的开头，空白得刺眼，但某种坚定的决心，在她心底慢慢生根发芽。
她打开电脑里的一个新文件夹，命名为“念念的成长基金”，然后开始在网上搜索兼职信息，联系二手奢侈品回收店，甚至还点开了本地大学的招聘页面，考虑是否要重拾曾经的教职，哪怕只是兼职讲师，也能多一份收入。
窗外，城市的灯火渐渐熄灭，大部分人家都进入了梦乡，但苏语茉书房里的那盏灯，却始终亮着——那是一个母亲为了守护孩子，为了对抗生活的风雨，而点燃的不灭心火。
她知道，那些流言蜚语终会散去，那些同情或审视的目光也会慢慢消失。生活本身的重量，才是最真实的。而她，已经准备好，用尽全力，扛起这份重量，为自己和女儿，撑起一片安稳的天空。