“或者一种表达我的眼里只有你的新方式。”安华道。
“新不新不知道，余夏同学的人缘真是好的让人嫉妒。我这辈子都没收到过这么多同学送的礼物。”白薇薇终于放下巧克力，转战一个包装朴素的牛皮纸小盒。
这盒子在一堆花哨包装里显得格格不入，甚至有点过于正经了。她小心翼翼地撕开胶带，里面没有衬纸，只有一个简单的钥匙扣掉落在她掌心。
“哎？这玩意儿有点意思。纯钛的？”安华凑过来看，语气从疑惑到肯定，“我在材料系老乡那里见过，没错！老贵了！真舍得啊！”
钥匙链不大，但挂着的装饰物很特别——是两枚小巧精致的银色齿轮，紧紧咬合在一起，边缘被打磨得光滑圆润，在灯光下泛着冷冽的金属光泽。
“很贵呀！”李园挑眉，看向江静知：“余夏真的舍得送人？”
江静知无语：“我怎么知道，余夏估计都没打开过这个盒子。”
“不止呢！”白薇薇眼尖，发现盒子里还躺着一张折叠整齐的卡片。她展开，清了清嗓子，用夸张的播音腔念道：
“To YX：
冰冷的金属咬合时光的刻度，
转动的轨迹刻录未解的谜题。
若你手握钥匙，
能否开启我沉默的序列？
——From WT”
宿舍里静了一秒。
“哇哦——”安华第一个反应过来，“这是有文化的！比什么‘爱你一万年’高出十个诺贝尔文学奖！”
江静知接过便签纸和钥匙链，仔细看，齿轮上还刻着“WT & YX”。
“管他是谁呢！咱先把礼物分了。”江静知做了主。
“要是每一个家教都能碰到余夏这样的学生，我还留什么学？我愿意一辈子做家教。”白薇薇说。
“一定要替我们转达对小天才的感谢！”李园一边挑选一边道谢。
“是的是的。”安华也不客气了，手里拿了好几样。
“好。明天余夏要来Q大，我一定转达。”江静知点点头。
当晚，805充满了快活的空气，每一件礼物都找到了新主人。
除了吃的，室友们还把没人要的骷髅杯和看似贵重的钥匙链留给了江静知。
江静知决定把巧克力和饼干留做日后的早餐，其他的塞进了储物柜的最深处。
她总觉得扔了不太好。
毕竟是少女们真挚的心意，哪怕没有被接受，哪怕有些幼稚和不成熟。
万一哪天余夏后悔了，又想找回来呢？
隔天周六清晨的阳光，透过Q大茂密的梧桐叶，在校园小径上投下细碎的光斑。江静知在校门口踱步，手里捏着两瓶刚从超市买来的冰镇可乐，瓶身上凝结的水珠很快濡湿了她的掌心。
约定的时间还差五分钟，一辆熟悉的黑色轿车在校门附近停下。后门打开，余夏跳了下来，依旧是那身标志性的宽大卫衣和运动裤，但那双黑曜石般的眼睛扫过Q大那古朴庄严的校门时，瞬间亮得惊人。
“早。”他言简意赅地打招呼，目光锁定江静知手里的可乐，“我的？”
“你的。”江静知递过去一瓶，看着他熟练地拧开瓶盖，仰头灌了一大口，露出了满意的笑容。
“谢谢！咱们去哪儿？”
江静知指着身旁停的两辆自行车说：“咱还是骑车吧，我帮你借了室友的。”
“走吧，”他跨上车座，一手晃了晃可乐瓶，像举着根指挥棒，“践诺时刻。带路，江老师。”
第一站自然是标志性的二校门。
余夏站在那百年历史的白色拱门下，仰头看着遒劲的大字，难得地安静了几秒，然后掏出手机，咔嚓咔嚓拍了好几张。“发给我妈看看，”他解释，“省得她总觉得我在外面瞎玩。”
江静知失笑：“你父母对你够放心的了。”
余夏撇撇嘴：“她是心大，我爸是没空管。”他语气平平，听不出情绪，又灌了一口可乐。
接下来就到了图书馆。站在那巨大的、充满现代感的玻璃幕墙建筑前，余夏仰着头，张着嘴，凝视了片刻，煞有介事地点评，“外形……像个巨大的CPU散热片。拍个照给我妈，咱就不进去了。”
江静知：“……”很好，很余夏。
穿过一片开满紫色鸢尾的花园，是一片开阔的水域，江静知介绍说：“这就是那个月色笼罩的荷塘。只是现在还没有荷花。”
余夏照例拍照打卡。
“要不要我帮你拍一个？”江静知热心提供服务。
余夏指着自己地上的影子道：“我刚才刻意把我的影子拍了进去。人就不出镜了。我一向觉得景色比人好看。”
“你喜欢就好。”
两人推着车沿着岸边走。微风拂过，荷塘里新生的荷叶轻轻摇曳，带着清新的水汽。
江静知感觉他好像兴致不高，便问：“你有什么特别想看的地方吗？”
“你的地盘，你说了算。”余夏抬头，望了一圈四周，指着前方一栋掩映在绿树丛中的红砖老楼，“那是哪里？看起来挺有历史。”
江静知顺着他的手指看去：“那是老生物馆，我们系以前的主楼，四楼有标本馆，也是我们平时做实验的地方。要不要去看看？”
“走！”余夏的眼睛亮了。
余夏在标本馆举着手机一顿猛拍，还对着一条巨大的腔棘鱼骨骼化石研究了半天：“你说，能不能把它的DNA提出来，跟我比一比差异，再追踪一下我和它共同的老祖宗呢？”
“那你得去问古生物学老师。”江静知笑笑，不得不佩服这小子思维的跳跃性。
江静知特意带他去看一只表情呆萌的藏狐标本：“这是馆里有名的网红，你看它的大方脸，因为面部有发达的听泡。而且是很专一的一夫一妻制动物！”
余夏思索片刻道：“强者拥有更多的资源，才更有利于种族的生存和繁衍。我记得国外的一项研究表明，选择一夫多妻制的生物在灾难中的存活率大约为60%，而一夫一妻制的生物灭绝的概率为100%。哺乳动物也少有遵守一夫一妻制的。”