江静知拍板道：“以后每晚加项任务：跟我去外面运动半小时！放心，我给你设计最科学的燃脂心率区间，保证不影响你白天刷题效率！”
余夏想到她的那个1500米第6名，不愿意被她看扁，满口答应了下来。
于是，每晚华灯初上，都能看到小区运动场上，一个气喘吁吁的微胖少年和一个边跑边背单词的学姐的身影。
余夏一边喘一边抱怨：“江老师…这…这效率…太低…了…”
江静知：“闭嘴！调整呼吸！步频跟上！想想你多余的12.3%！”
余夏：“……”
为什么减肥比解压轴题还痛苦！
就这样，高三的战车，在鸡飞狗跳、无可奈何却又笑料百出的日常中，朝着坚定的目标，轰隆隆地全速前进着。
~
七月，暑气蒸腾，犹如全国青少年信息学奥林匹克竞赛（NOI）赛场内那几乎紧张到爆的气氛。
键盘敲击声如同密集的雨点，敲打在每一个参赛者的心上。余夏坐在角落的机位前，额发被汗水浸湿，黏在光洁的额头上，那双平日里冷静如黑曜石的眼睛，此刻却像高速运转的CPU风扇，闪烁着过载的焦灼。
他还是太年轻了。在一群普遍十七八岁、经验老道、眼神沉稳如磐石的对手中间，他那张还带着婴儿肥的脸庞和略显单薄的身板，显得格格不入。
虽然凭借过人的天赋和江静知魔鬼训练打磨出的扎实功底，他一路过关斩将，但最后几道压轴难题，如同横亘在前的天堑。
经验上的鸿沟，在极限高压和长时间鏖战中，被无情地放大。
他清晰地感觉到，自己的思维在某个临界点后开始出现微小的迟滞，指尖敲击的节奏也带上了一丝不易察觉的慌乱。
最终成绩公布那天，恰好是余夏的十四岁生日。
没有期待中的金牌。没有Q大保送资格。更没有叉院。
屏幕上，他的名字后面，清晰地标注着“银牌”。
银牌。全国二等奖。强基计划优惠资格。
对于绝大多数高中生来说，这已经是足以傲视群雄、敲开顶尖学府大门的辉煌战绩。
但对于目标直指金牌、志在必得的余夏来说，这无异于一场彻头彻尾的失败。
尤其在他十四岁生日的这一天，这份“礼物”显得格外冰冷刺骨。
他沉默地摘下参赛证，没有看任何人，也没有理会旁边选手或同情或探究的目光，像一尊被抽走了灵魂的精致玩偶，木然地收拾好背包，走出了赛场。
手机在口袋里疯狂震动，是父母、江静知、褚星野、甚至远在老家的爷爷发来的生日祝福和询问战况的消息。
他看都懒得看一下手机，更没有回复。
回到下榻的酒店房间，他反锁了门，将背包连同那块沉甸甸的银牌一起扔在角落。
世界仿佛瞬间被按下了静音键，只剩下自己粗重的呼吸和心脏在胸腔里疯狂擂鼓的声音。
一种从未有过的、巨大的挫败感如同冰冷的潮水，瞬间将十四岁的少年淹没。
他引以为傲的智商，他精密如钟表的时间管理，他以为坚不可摧的自信堡垒，在这一刻，被那块银牌砸得粉碎。
“为什么？”他对着空无一人的房间低吼，声音嘶哑，“就差一点！就差那么一点！”他猛地抓起桌上的矿泉水瓶狠狠砸向墙壁，塑料瓶身瘪了下去，水花四溅。
他烦躁地抓着自己的头发，像一头被困在笼中的幼兽，焦躁、愤怒，却又无处发泄。
他打开笔记本电脑，屏幕上还停留在带队老师帮他复盘的那最后一道未完全解出的题目。
他死死盯着那行行代码，眼神凶狠，仿佛要将屏幕盯穿。下一秒，他猛地合上电脑，发出“砰”的一声巨响，然后颓然地倒在床上，用被子死死蒙住了头。
门外，徐茹萍和余志超急得像热锅上的蚂蚁。他们隔着门板，听到里面压抑的喘息、低泣以及物品碰撞的声音，心都揪紧了。
“天天？天天！你开开门呀！让妈妈看看你！”徐茹萍的声音带着哭腔，用力拍着门，“银牌也很棒了！真的！妈妈为你骄傲！今天是你生日啊，我们……”
“滚！”一声压抑着暴怒的低吼从门内传来，打断了徐茹萍的话。
余志超脸色铁青，想说什么，却被徐茹萍死死拉住。她红着眼眶，对丈夫摇摇头。他们也从未见过儿子如此失控的样子。
江静知接到徐茹萍的电话赶到酒店时，看到的就是这幅景象：徐茹萍靠在余志超怀里默默流泪，余志超眉头紧锁，一脸担忧和无奈。
房间门紧闭，里面一片死寂，但那种压抑的、濒临爆炸的气息却清晰地透出来。
“江老师……”徐茹萍泣不成声。
“叔叔阿姨，”江静知深吸一口气，“让我试试吧。”
她走到门前，没有像徐茹萍那样急切地拍门呼喊，而是平静地开口，声音不大，却清晰地穿透门板：“余夏，开门。是我。”
里面没有任何回应。
“我知道你现在不想听‘银牌也很棒’、‘下次再来’这种话。”江静知的声音依旧平稳，带着一种实验室里分析失败数据的冷静，“我也没打算说。开门，我们聊聊你最后卡住的那道题。第37行，那个回溯剪枝的条件设置，是不是考虑漏了负权边的情况？”
房间里依旧沉默，但那股狂暴的气息似乎凝滞了一瞬。
江静知继续加码，抛出一个更具体的点：“还有，第15个子任务的边界条件处理，你用贪心局部最优，但全局最优路径可能绕开了那个点，导致后续状态转移出错。是不是？”
几秒钟后，门锁“咔哒”一声轻响，开了一条缝。
江静知推门进去，反手关上门，隔绝了外面父母担忧的目光。
房间里一片狼藉，矿泉水瓶滚在墙角，枕头掉在地上。
余夏坐在床边，背对着她，肩膀微微耸动，整个人笼罩在一片浓重的低气压里。
江静知没有靠近，只是倚在门边的墙上，目光扫过角落的银牌，然后落在他紧绷的背影上。
“分析报告我看了。我还去找你们带队教练问过了。”