这天下午，江静知和几个同学被辅导员召集到了一起，辅导员问：“大家知道骆松吗？”
一个男生回答：“去年回国的那个骆教授？”
“对，他去年放弃了国外的终身教职回到Q大，今年他主持的发育与再生实验室升级为国家重点实验室，骆教授不仅招研究生，还要从本科生里选拔实验助理。”
辅导员环视了一下大家的反应，继续道：“你们几个动物学实验成绩都是优秀，院里决定推荐你们参加选拔。培训三天，周五选拔考试。怎么样？”
“实验助理有津贴吗？”一个同学很感兴趣。
“按照学校规定每月发放津贴。虽然不多，但伙食费还是够的。”辅导员微笑。
“我想试试。”江静知第一个表态，其他人即使不想去也不会马上就表示放弃，毕竟是一个机会。
“好，我会建一个群，把资料和注意事项发给大家。”辅导员很是干净利落。
周五，Q大发育与再生实验室的空气中，弥漫着一股消毒水、培养皿和某种微弱鱼腥味混合的独特气息。江静知深吸一口气，努力平复着因紧张而微微加速的心跳。她正站在一台庞大的显微操作仪前，下一个参加选拔就是她。
在她之前，已经有两人完成了操作，二人紧蹙的眉就像给江静知的心脏安装了一台加速器。
考核内容看似简单：向斑马鱼的单细胞期胚胎中注射一种特殊的示踪mRNA，观察后续发育情况。成功率、胚胎存活率和操作速度，将直接决定谁能留下。
骆教授穿着一尘不染的白大褂，背着手，目光如电，在每一个参试者身后缓缓踱步，沉默地观察着每一个细节。
江静知调整了一下目镜，眼前的微观世界就像一个充满浮雕感的奇异空间。一颗颗透明的斑马鱼卵静静地躺在培养皿中，像一颗颗微小的水晶球。她的工具，是一根尖端直径不足1微米——相当于头发丝五十分之一的玻璃注射针。
“人、机、料、法、环，”她心里默念着显微注射的五重难关，“江静知，你今天必须全部拿下！加油！”
第一关：人。
她的手，必须稳如磐石。进针深度误差超过1微米，就可能直接刺穿细胞核，导致胚胎死亡。
她的眼，必须适应显微镜放大400倍的立体视觉，精准判断针尖与细胞膜那微乎其微的接触和凹陷。
她的脚，必须精准控制脚踏板，协调负压的吸与注，任何“手抖脚也抖”的失误都是致命的。
她沉下心，开始了。她感觉自己仿佛进入了一种冥想状态，整个世界的喧嚣都褪去，只剩下眼前那个微小的宇宙和指尖传来的极致触感。
第二关：机与料。
她使用的是一台有些年头的手动显微操作仪，一不小心导致针尖的微小偏移就可能撕裂细胞。
斑马鱼的卵膜又硬又有张力，她需要先用针尖以一个巧妙的角度施加压力，感受那层膜的弹性极限，然后……就是现在！手腕以几乎无法察觉的幅度轻轻一送！
针尖精准地刺入！
脚踏几乎同时轻轻踩下， mRNA溶液被瞬间注入。
紧接着，手腕以极其稳定的速度回撤，针尖完好无损地退出。
整个过程行云流水，那颗胚胎依旧晶莹剔透，活力盎然。
骆教授的脚步顿住了，脸上绷紧的肌肉逐渐放松，化成一抹淡淡的微笑。
第三关：法与环。
实验室设在地下，最大程度避免了地面震动。
江静知严格遵守着标准操作程序，确保在黄金窗口期内完成所有操作，避免胚胎碎片化。
她用酒精擦拭了所有可能接触的器皿表面，以防微米级的灰尘颗粒堵塞针尖。
时间一分一秒过去。江静知完全沉浸在了那种“针尖上的舞蹈”之中。每一次进针、注射、退针，都如同一次精密的微雕艺术。
当最后一颗胚胎被成功注射并移入培养箱后，江静知缓缓直起身，感觉颈椎和眼睛都酸涩无比。她这才发现，骆教授不知何时已静静站在她身后许久。
骆教授没有说话，只是走上前，仔细查看了她面前的培养皿和记录表。他眼中闪过一丝难以察觉的赞赏。
还没有看到结果，他根据经验就能判断，她的成功率将会高得惊人，胚胎存活率远远超过为新手设定的门槛。
“手很稳，”最终，骆教授开口，声音平稳却带着分量，“心态也稳。以前接触过？”
“没有，骆教授。”江静知老实回答，“这三天培训学会的。”
骆教授点了点头：“说明你很有天赋，更重要的是，有极致的耐心和专注力。如果你愿意加入我的团队，我希望你先了解这份工作。”
江静知眼神坚定，没有退缩。
骆教授满意的继续：“我的实验，设备昂贵、参数敏感、样品差异大，对操作者肌肉记忆有极致的苛求；每天重复几百次‘微米级’操作，要连续看目镜 30 min不头晕不流泪；枯燥，压力大，要连续熬几周不崩溃。很多人受不了都放弃了。你，准备好了吗？”
“我准备好了。”江静知语气依然坚定。
结果毫无悬念。江静知以其惊人的稳定性和高成功率，脱颖而出，成为了骆教授的实验助理。
周六给余夏补习时，她迫不及待地分享了这个好消息。
余夏看见她的眼睛亮晶晶的：“你知道吗？那种感觉太奇妙了，真的是“一针一命”啊！就像在用一个微小的遥控器，操控生命的初始密码！虽然很难，每一步都像走钢丝，但成功了就特别有成就感！”
余夏的眼中也流露出好奇和向往：“听起来很刺激啊！”
江静知瞬间明白他的想法：“怎么？想让我在你家带着你做一遍？别怪我打击你的积极性，设备大概需要35–40万。”
余夏露出不以为然的神情：“你就唬我吧。”
“美元。”江静知神补刀。
余夏暗自倒吸一口气，面儿上仍不服输的昂头，食指向前一指：“哼！总有一天……”