一、相逢在第七棵梧桐下
我和沈知行的相逢，是在九月清晨的第七棵梧桐树下。
那天我起晚了，抱着画板往市美术馆赶——那里有场免费的印象派画展，是我盼了半个月的。阳光刚越过老城区的屋顶，把梧桐叶照得透亮，光斑落在地上，像撒了一把碎金。我跑得太急，没注意脚下的台阶，眼看就要摔下去，手腕突然被人攥住了。
“小心。”
声音清冽，像刚从冰箱里拿出来的柠檬水。我抬头，撞进一双很亮的眼睛，睫毛很长，在眼睑下投出浅浅的影。他穿件白色衬衫，袖口卷到小臂，露出腕骨上一块小小的墨色胎记，手里也拿着一个画夹，和我的撞在一起，发出轻轻的“咚”声。
“谢谢。”我站稳身子，脸颊有点发烫，“你也去看画展？”
他点头，指了指我怀里的画板：“喜欢莫奈？”
“嗯！”我眼睛一亮，“尤其是《睡莲》，我临摹了好多次，总觉得抓不住光影的感觉。”
“光影是活的。”他笑了笑，露出两颗小小的虎牙，“得跟着太阳走，不能只对着画纸。”
那天的画展，我们站在《睡莲》前聊了很久。他说他学建筑设计，画图时总爱借鉴印象派的色彩；我说我是美术系的学生，最大的梦想是开一间小小的画室，窗外种满梧桐树。阳光透过美术馆的玻璃穹顶，洒在他的侧脸上，他说话时，嘴角会微微上扬，像被阳光晒弯的梧桐叶。
离开时，他忽然叫住我：“苏晓？”
我愣了一下——我没告诉过他名字。他晃了晃手里的画夹，我的名字写在画夹的侧面，是我昨天刚写的，墨迹还没完全干透。
“沈知行。”他报上自己的名字，然后从口袋里掏出一张纸条，写下一串号码，“下次想找光影，可以叫我。”
我捏着那张纸条，指尖烫得厉害。阳光把他的影子拉得很长，一直延伸到我的脚边，像一条看不见的线，把我们连在了一起。
二、跟着太阳走的日子
之后的日子，我们真的常常一起“找光影”。
他会在清晨六点打电话给我，说：“苏晓，今天的朝霞是橘粉色的，在江边。”我就会裹着外套，踩着帆布鞋往江边跑，看到他站在石阶上，手里拿着相机，对着天边的朝霞拍照。他拍风景，我画他，晨光落在他的发顶，像镀了一层金边，我把那幅画命名为《晨光里的沈知行》，藏在画板的最底层。
周末的时候，我们会去老城区的巷子里晃悠。他带我去看爬满爬山虎的老墙，说这里的光影下午三点最好看；带我去吃巷尾的糖炒栗子，老板认识他，总会多给我们装几颗；带我去他的工作室，那是一间顶楼的小房子，窗户很大，阳光能照满整个房间，地上堆着他画的建筑图纸，墙上挂着我送他的小画——一幅画着第七棵梧桐树的素描。
“等我毕业，”他坐在窗台上，晃着腿，手里拿着一支铅笔，“就去法国留学，那里有最好的建筑学院，也有莫奈的故居。”
“那你会去看《睡莲》的真迹吗？”我趴在他旁边的桌子上，看着他的侧脸。
“会啊。”他转头看我，眼睛里的光比窗外的阳光还亮，“到时候我拍给你看，或者……”他顿了顿，嘴角上扬，“等你毕业，我回来接你，我们一起去。”
我的心跳突然漏了一拍，脸颊又开始发烫。我低下头，假装整理画纸，小声说：“好啊。”
他笑了，伸手揉了揉我的头发：“一言为定。”
那天的阳光很好，把他的承诺照得很亮，我以为那是我们未来的约定，像刻在梧桐树上的年轮，会随着时间慢慢长大。
我们的日子像被阳光泡过的蜂蜜，甜得发腻。他会在我画画熬夜时，给我带一杯热牛奶；会在我考试失利时，拉着我去江边散步，说“没关系，下次努力”；会在我生日时，偷偷给我准备惊喜——一间临时布置的小画室，墙上贴满了我画的画，中间挂着他画的我，画下面写着：“送给我的小画家苏晓。”
我以为这样的日子会一直过下去，直到他去法国，直到我毕业，直到我们一起去看莫奈的《睡莲》。可我忘了，阳光总会落山，就像有些承诺，注定会被时间吹散。
三、第一片落叶的秋天
沈知行大四那年，秋天来得特别早。九月刚过，梧桐叶就开始往下掉，一片一片，像断了线的风筝。
他开始忙着准备留学申请，每天泡在图书馆和工作室里，我们见面的时间越来越少。有时候我去找他，他会对着电脑屏幕皱着眉，说：“苏晓，我现在有点忙，你先回去好不好？”
我点点头，转身离开，心里像被什么东西堵住了。走廊里的灯光很暗，把我的影子拉得很长，像一个孤单的问号。
有一次，我给他带了他爱吃的糖炒栗子，站在他工作室门口等他。他出来时，身边跟着一个女生，穿着红色的连衣裙，很漂亮。那个女生笑着对他说：“沈知行，你写的推荐信真的很有用，谢谢你。”
他笑了笑：“不客气，应该的。”
我站在原地，手里的栗子袋被捏得变了形。他看到我，愣了一下，然后介绍说：“苏晓，这是林薇，我们系的，也准备去法国。”
林薇对我笑了笑，眼神里带着一丝我看不懂的探究。我勉强笑了笑，把栗子递给他：“我路过，给你带了点栗子。”
“谢谢。”他接过栗子，放在桌子上，“你还有事吗？没事的话，我还要和林薇讨论一下申请材料。”
我的心猛地一沉，像被扔进了冰水里。我摇了摇头：“没事，我就是来给你送栗子的，那我先走了。”
“嗯，路上小心。”他说完，就转身和林薇走进了工作室，门“砰”地一声关上了，把我和外面的秋风隔在了两个世界。
我站在走廊里，看着那扇紧闭的门，眼泪忍不住掉了下来。梧桐叶从窗外飘进来，落在我的脚边，像一张被撕碎的信纸。我知道他忙，知道申请留学很重要，可我还是觉得委屈——他以前从来不会这样对我，从来不会让我一个人站在走廊里，看着他和别的女生走进工作室。
那天晚上，他给我打电话，说：“苏晓，对不起，今天有点忙，没顾上你。”
“那个林薇，”我小声问，“她也去法国？”
“嗯，我们申请了同一所学校。”他说，“她很优秀，以后在那边，或许可以互相照顾。”
“互相照顾？”我重复着他的话，心里像被针扎了一下，“那我呢？你说过，等我毕业，你回来接我，我们一起去法国的。”
电话那头沉默了几秒，然后传来他的声音，很轻，却很清晰：“苏晓，我还不知道未来会怎么样。留学的费用很高，我可能需要很久才能稳定下来，你……等得起吗？”
我握着电话，手指冰凉。原来他说的“一言为定”，只是随口说说的吗？原来他早就知道，这个承诺可能无法实现。
“我不知道。”我哭着说，“沈知行，你是不是后悔了？后悔说要等我，后悔说要和我一起去法国？”
“我没有后悔。”他的声音有点沙哑，“我只是觉得，不能耽误你。你还年轻，有很多选择，不应该把时间浪费在等我身上。”
“浪费？”我笑了，眼泪却掉得更凶，“在你眼里，我们的约定，我们在一起的日子，都是浪费吗？”
他没说话，电话那头只有轻轻的呼吸声。我知道，我们之间有什么东西，已经开始慢慢变质了，像秋天的梧桐叶，迟早会落下来。
从那以后，我们之间的气氛变得很微妙。他还是会给我打电话，还是会约我见面，可我们再也没提过法国，没提过那个约定。他开始有意无意地跟我说起留学的艰难，说起未来的不确定，好像在提前给我打预防针，让我做好心理准备。
我知道他的意思，可我不愿意接受。我还在抱着一丝希望，希望他能记得那个清晨的约定，希望他能像以前一样，笑着对我说“一言为定”。
四、飞往巴黎的航班
沈知行拿到法国学校的录取通知书那天，是春节前的最后一个周末。
他约我在第七棵梧桐树下见面。那天没有阳光，天空灰蒙蒙的，像一块湿冷的抹布。他穿着一件黑色的羽绒服，手里拿着一个信封，递给我：“我拿到录取通知书了，下个月的航班。”
我接过信封，指尖冰凉。录取通知书上的法语我看不懂，可我认识“Paris”这个词，像一根针，扎进我的眼睛里。
“恭喜你。”我努力挤出一个笑容，可声音却忍不住发抖。
“苏晓，”他看着我，眼睛里满是复杂的情绪，“我……”
“你不用说了。”我打断他，把录取通知书还给她，“我知道你想说什么。你放心，我不会等你，我会好好完成我的学业，好好规划我的未来，不会让你觉得耽误了我。”
他愣住了，张了张嘴，好像想说什么，却又没说出来。梧桐叶在我们身边飘着，像一场无声的告别。
“我们以后，还是朋友吧？”他小声问。
“嗯，朋友。”我点点头，转身就走。我怕再晚一秒，我就会忍不住哭出来，忍不住问他为什么忘了那个约定，忍不住问他是不是从来没有真心想过要和我一起去法国。
回到家，我把自己关在房间里，看着画板最底层的那幅《晨光里的沈知行》，眼泪像断了线的珠子，落在画纸上，把他的影子晕开，像一场模糊的梦。
沈知行离开的前一天，给我发了一条短信：“明天上午十点的航班，你要来送我吗？”
我盯着那条短信，看了很久，最后还是回复：“不了，我明天有课，祝你一路顺风。”
发送成功的那一刻，我趴在桌子上，哭得像个孩子。我知道我应该去送他，应该和他好好告别，可我怕看到他登机的背影，怕看到他飞向那个我曾经也向往过的城市，怕自己会忍不住告诉他，我还在等他的承诺。
他没有再回复短信。我想，他大概是明白了我的意思，明白了我们之间，已经结束了。
沈知行离开的那天，阳光很好，和我们相逢的那天一样。我站在学校的天台上，看着远处的天空，想象着他乘坐的航班正在穿过云层，飞向那个有莫奈故居的城市。我拿出手机，想给他发一条消息，告诉他今天的阳光很好，像我们第一次见面时那样，可最后还是删掉了，只留下一个空白的对话框。
从那以后，我们再也没有联系过。我偶尔会从朋友那里听到他的消息，说他在法国过得很好，成绩很优秀，和林薇成了很好的朋友；说他参加了很多建筑设计比赛，拿了很多奖；说他可能会留在法国工作，不会回来了。
每次听到这些消息，我的心里都会像被什么东西轻轻撞了一下，有点疼，却又很平静。我知道，他有了他的新生活，我也应该有我的。
五、画室里的晨光
大学毕业那年，我开了一间小小的画室，就在老城区的巷子里，窗外种满了梧桐树，和我曾经跟沈知行说的一样。
画室的名字叫“晨光画室”，是我特意取的，纪念那个我们相逢的清晨。画室的墙上挂着很多画，有我画的朝霞，有我画的老墙，有我画的糖炒栗子，还有那幅《晨光里的沈知行》，我把它挂在了最显眼的位置，旁边写着一行小字：“相逢在第七棵梧桐下。”
来画室学画画的大多是小孩子，他们很喜欢问我：“苏老师，这幅画里的哥哥是谁呀？”
我总会笑着说：“是一个很重要的朋友，他去了很远的地方。”
“那他会回来吗？”他们问。
“不知道。”我摇摇头，“但我希望他能过得很好。”
其实我知道，他不会回来了。他在法国有了新的生活，新的朋友，新的梦想，那个曾经和我约定一起去看莫奈《睡莲》的沈知行，已经留在了那个清晨的阳光里，留在了我的记忆里。
有一次，我在网上看到一篇关于沈知行的报道，说他设计的一栋建筑获得了国际大奖，照片上的他穿着西装，成熟了很多，身边站着林薇，他们看起来很般配。我看着照片，心里很平静，没有难过，也没有嫉妒，只是觉得，他终于实现了他的梦想，真好。
那天晚上，我在画室里加班，画一幅新的《睡莲》。月光透过窗户照进来，落在画纸上，像一层薄薄的霜。我突然想起沈知行说过的话：“光影是活的，得跟着太阳走。”
我抬头看向窗外，第七棵梧桐树下，有一对年轻的男女正在说话，男生拿着画夹，女生笑着，阳光落在他们身上，像我们当年一样。我突然明白，有些相逢，注定只是生命里的一段插曲，像清晨的阳光，虽然短暂，却足够温暖。
我没有等到沈知行的那句承诺，没有等到他回来接我，没有和他一起去看莫奈的《睡莲》。可我不后悔，因为那段跟着太阳走的日子，那段有他的日子，已经足够美好，足够让我在以后的日子里，想起时，心里依然会充满阳光。
画室的门被推开了，一个小女孩跑进来，手里拿着一朵向日葵：“苏老师，你看，这朵向日葵开得真好，像阳光一样。”
我接过向日葵，放在画架上。阳光透过窗户照进来，落在向日葵上，落在我的画纸上，落在那幅《晨光里的沈知行》上。我笑了，心里突然觉得很温暖。
或许，这就是生活吧。有些人，有些事，错过了就是错过了，可那些曾经的温暖和美好，会一直留在记忆里，像清晨的阳光，永远不会消失。而我，会带着这些温暖和美好，继续跟着太阳走，继续画我的画，继续过我的生活，等待属于我的那片光影。
六、未寄的信
今年秋天，我去了法国。
不是沈知行回来接我，而是我自己攒够了钱，带着我的画板，来了一场说走就走的旅行。我去了莫奈的故居，看到了《睡莲》的真迹，那片蓝色的池塘，那些漂浮的睡莲，比我想象中还要美。阳光落在水面上，波光粼粼，像无数颗星星在闪烁。
我坐在池塘边，画了一幅《睡莲》，画的右下角，我写下了两个名字：苏晓、沈知行。我知道，他不会看到这幅画，可我还是想写下来，纪念我们曾经的约定。
离开莫奈故居的那天，我在门口的邮箱里，看到了一封未寄出去的信，信封上没有地址，只有一行熟悉的字迹：“致苏晓。”
我愣了一下，心跳突然加快。我认出了那是沈知行的字迹，虽然时隔多年，可我还是一眼就认了出来。我犹豫了很久，最后还是把信拆开了。
信上的内容很简单：
“苏晓：
我在莫奈的故居，看到了《睡莲》的真迹，很美，像我们当年说的一样。
我知道，我没有遵守我们的约定，没有回来接你，没有和你一起看《睡莲》。对不起。
其实我一直都记得那个清晨的约定，记得第七棵梧桐树下的阳光，记得你画的《晨光里的沈知行》。可我太胆小了，我怕我给不了你想要的生活，怕我在法国无法稳定下来，怕耽误你的青春，所以我选择了逃避，选择了不联系你。
我和林薇只是朋友，她有她的男朋友，我也一直单身。我以为我可以忘记你，可每次看到《睡莲》，每次看到梧桐树，每次看到画板，我都会想起你。
我知道现在说这些已经晚了，你可能已经有了新的生活，新的爱人。可我还是想告诉你，我从来没有后悔过和你相逢在那个清晨的阳光里，从来没有后悔过和你有过那些跟着太阳走的日子。
祝你幸福。
沈知行”
我握着信，眼泪忍不住掉了下来。原来他还记得，原来他也没有忘记。可我们之间，已经隔着太多的时间和距离，再也回不去了。
我把信重新装回信封，放进了邮箱里。我知道，这封信永远不会寄出去，就像我们的约定，永远不会实现。可我不难过，因为我知道，我们都在各自的生活里，努力地活着，努力地追求着自己的梦想，这就够了。
离开法国的那天，阳光很好，和我们相逢的那天一样。我坐在飞机上，看着窗外的云层，心里很平静。我没有等到沈知行的那句承诺，可我等到了更好的自己，等到了属于我的那片光影。
或许，有些承诺，不需要实现，只要曾经拥有过，就足够了。而那些未寄出去的信，那些未说出口的话，那些未实现的约定，都会变成生命里最温暖的回忆，像清晨的阳光，永远照耀着我们前行的路。