向卿言后退一步，彻底拉开和任星宇之间的距离，那道狭窄的门缝仿佛成了一条无法逾越的鸿沟，横亘在他们之间。
任星宇被向卿言后退一步，要把再次拒之门外的动作刺痛了双眼，他声音带着一种被误解的焦躁，在压低许久后也跟着扬起来。
“我也想问你，你最近总推开我，连处理伤口的一点小事都拒绝得这么彻底，你到底怎么了，这不像你，向卿言！”
“那你认为我应该像什么？
向卿言好似听到天大的笑话一样轻笑出声，却听不出她的笑声里究竟是自嘲还是讥嘲。
任星宇只感觉紧绷的神经被向卿言的这声轻如羽毛的笑声拨弄了一下，震颤难止。
不等任星宇开口回答，她收起笑意，冷眼道：“你觉得什么样的才像我？是那个无论你混蛋自我，都会默默跟在你身后替你收拾烂摊子的向卿言？还是那个被你小姑指着鼻子骂好吃懒做，被你身边朋友质疑攀高枝，却还傻乎乎地以为只要对你好就会获得真心的向卿言？”
“任星宇，你不是觉得那样像我，你只是习惯了。”
“习惯了受伤找我帮你处理伤口，习惯了我每天精心帮你准备的三餐，习惯了我这个免费帮公司和你树立形象的宣传工具。”
向卿言一语道破真相，“所以当我反抗拒绝你，不再顺从你的习惯，你就会认为我变了，我变得不像我。”她话锋一转，“但你有没有想过，我本就是这样，之前的那些习惯才不像原本我的样子。”
任星宇被她骤然爆发的激烈语句震住，不等他消化每个字，向卿言又厉声开口，完全不给他消化的机会。
向卿言深吸一口气，平复了下些许颤抖的声音，“之前是我眼瞎心盲，草率行事，以为付出真心就能换回真心，但两年太久也太累了，我不想再做你的习惯，更不想再做那个只要你一开口，就必须答应的存在。”
这句话分不清是她在说给任星宇听，还是在说给自己听。
向卿言偏头，目光越过任星宇，落在他身后的走廊。
“该说的都说完了，你可以走了吗？”
向卿言耐着性子等了几秒，见任星宇沉默不动，她耐心彻底耗尽，轻皱鼻子嫌弃地打掉他的手。
“砰！”
这次，向卿言也不在乎任星宇会不会再次抬手伸到门缝间，她用尽全身力气，毫不留情地摔门关上。
任星宇整个人还在飘忽，却下意识被甩到脸上的震响震得后退了一步。
蓦地，思绪回笼。
任星宇站在原地，徒劳地望着紧闭的卧室门，眼底的愕然缓缓放大。
沉重的关门声一点一点渐弱消失，但向卿言的声音好像还悬浮在空气里，萦绕在耳边回响。
方才那一连串听起来尖锐又痛楚的控诉在向卿言平静的神色下，像一个个无形的巴掌扇在任星宇的脸上。
又痛又痒。
任星宇拖着僵硬的步伐回到卧室，他站在洗手间前，洗手台上旁边摆放他刚拿上来的医药箱，
他按照向卿言的步骤，拿出碘酒棉棒，对着镜子擦拭伤口的四周。
“嘶。”
明明动作已经很轻了，但还是有种针扎一样的刺痛感。
他记得从前的伤口比下颌的这个严重得多，但向卿言每次处理的时候，却一点疼痛的感觉都没有。
一瞬间，任星宇的思绪飘到两年前戒酒的时候，戒断反应令他脾气暴躁，身上总有许多大大小小的伤口，那时每天都是向卿言帮他处理，一日两次消毒上药，她从来没有弄疼过他，而且在她的照料下，一点伤疤的痕迹都没有留下。
任星宇看着伤口好像比没有消毒之前更红了，他摇摇头。
同样的东西，同样的处理步骤，他自己好像弄的更严重了。
连着擦了两遍，任星宇看到伤口周边发红的一圈已经被碘酒覆盖，他扔掉棉签，倒吸一口凉气。
任星宇低头又拿起生理盐水，单支的小瓶，一次用一支，比他印象中那种250ML的大瓶装更方便。
任星宇这才发现，两层的药箱被向卿言收纳得整整齐齐，第一层里面是常备药品，按照对应药效分类，其中里面每个药又按照药盒的规格，从大到小摆放成一列。
第二层则是像碘酒棉棒，生理盐水和创口贴这类东西，虽然没了外包装，但每个上面都被清晰贴注了手写的有效使用期限。
任星宇一眼认出来是向卿言的字。
她的字体圆润，但在一撇一捺之间又有棱有角，整个字体看上去劲瘦有力但又不失秀逸，令人赏心悦目。
任星宇指尖轻触上黑色的字体，嘴角连他自己都没有察觉地上扬了一下。
很久之前，有一次他让向卿言签署一份文件，从那时起他就觉得她写得一手好字。
给伤口贴上创口贴后，任星宇双手撑在洗手台上，他看向镜中的自己有些失神。
他准备的道歉和解释对向卿言来说没有一点作用，现在的这个冷漠的她对自己来说陌生得心慌。
从前的她好像消失不见了，而他也好像真的弄丢了曾经的向卿言。
想到这里，任星宇收紧指尖，手背青筋暴起。
周日早上，向卿言和任星宇恰好同时从卧室走出来。
看到向卿言的瞬间，任星宇脸上惊现一丝喜悦又带点欣慰的浅笑，他以为她想通了，改变主意决定陪他拍专访的照片。
任星宇快步走过去。
向卿言听着任星宇迎面走来的脚步声，瞬间明白他的想法。
“别笑了，我不是改变主意。”
一句话像一盆冷水一样浇得任星宇猝然停下来。
“我以为两天的时间你已经想通了。”任星宇的喜怒比变脸还快，“向卿言，你非要给我难堪是不是！”
“怎么，我不去你还能把我绑过去吗？”向卿言斜睨着他，“你如果真有这种想法，我劝你还是收回吧，不然我不保证会让你在记者面前死得有多惨。”
“当然，如果你好奇的话，大可以试试看。”