灶膛里的柴火噼啪响，我蹲在奶奶沈元珍身边添柴，看她把红薯埋进灰烬里。秋日的阳光透过厨房的木窗棂，斜斜落在她银白的发上，像撒了把碎盐。
“别给你大奶奶带糖糕。”奶奶用烧火棍拨着柴火，声音裹在烟味里，“上回你给她买的桃酥，她转头就给了隔壁老王家的孙子，心里根本没你这份心意。”
我没应声，手里的柴火梗在灶门口。上周去看大奶奶卢凤珍，她攥着我的手说“回来就好”时，指腹的老茧蹭得我掌心发疼——那双手裹过小脚，干过农活，晚年还总在院子里种些青菜，说是“给你留着，城里菜没土味”。
一、红布包
第一次见两个奶奶“不对付”，是我八岁那年。深秋的清晨，我拎着妈妈做的南瓜饼去大奶奶家，刚走到院门口，就听见屋里传来争执声。
“沈元珍你讲点道理！这布是我先看见的！”大奶奶的声音带着气，却没什么力道。
“卢凤珍，供销社的布票是我排队领的，你凭啥抢？”奶奶的声音更脆，像秋天的脆枣。
我扒着门框往里看，两个老人围着柜台上的红布较劲——那是块印着牡丹的灯芯绒，在当年算顶时髦的料子。大奶奶拽着布的一角，奶奶扯着另一头，两人的白发都因为用力微微颤着。
“我要给我家丫头做件新棉袄！”奶奶说。
“我也要给丫头做！”大奶奶梗着脖子。
最后还是村支书路过，把布裁成两半，才算解了围。后来我才知道，那块红布，她们最终都没给自己家孩子用——奶奶把半块布缝成了书包，大奶奶则做了个笔袋，在我开学那天，一前一后塞到了我手里。
书包上的牡丹歪歪扭扭，笔袋的针脚也不整齐，可我背了整整六年。直到十二岁那年搬家，我在旧箱子里翻出它们，发现书包内侧绣着个小小的“元”字，笔袋里层藏着个“凤”字。
那天晚上，我抱着书包问奶奶：“您和大奶奶为啥总吵架呀？”
奶奶坐在煤油灯旁纳鞋底，灯光把她的影子投在墙上，忽明忽暗。“傻丫头，吵架才有意思呢。”她顿了顿，针尖在头发上蹭了蹭，“要是连个吵架的人都没有，日子多冷清。”
二、腌菜坛
上初中后，我住进了镇上的学校，只有周末才回村。每次回家，奶奶总会往我包里塞各种腌菜——酸豆角、辣萝卜、酱黄瓜，全是用她那只缺口的青花坛腌的。
“别吃你大奶奶腌的菜。”奶奶一边装罐一边叮嘱，“她那坛子漏风，菜里总带着股霉味，吃了闹肚子。”
可我每次去大奶奶家，她也会颤巍巍地端出一碟腌菜，说：“这是我新腌的芥菜，比你奶奶的好吃，你偷偷尝尝，别让她知道。”
我尝过，其实味道没差多少，只是奶奶的腌菜偏咸，大奶奶的多放了点糖。
有一次周末，我刚到家就听说大奶奶病了。我拎着水果跑去看她，她躺在床上，脸色发白，看见我就拉着我的手叹气：“丫头，我那青花坛还在灶房角落里，里面腌着你爱吃的糖蒜，你有空就去拿。”
我鼻子一酸，点头说好。转身要走时，大奶奶忽然说：“别告诉你奶奶我病了，她要是知道了，又该说我装病博同情。”
可我还是告诉了奶奶。那天傍晚，奶奶揣着个布包去了大奶奶家，我躲在院门外看——她把布包往炕头一放，里面是晒干的艾草和几包感冒药。“赶紧吃了，别耽误做饭。”奶奶的声音硬邦邦的，“我家的腌菜快吃完了，你好了记得帮我腌一坛。”
大奶奶没说话，只是掀开被子坐起来，接过药包时，我看见她的手在抖。
后来大奶奶告诉我，那天奶奶走后，她抱着那包艾草哭了好久。“你奶奶就是嘴硬，”她擦着眼睛笑，“年轻时我生你大伯，难产差点走了，是她连夜跑了十几里路去镇上请医生，回来时鞋都跑丢了。”
我这才知道，两个奶奶年轻时是邻居，一起割过麦，一起纳过鞋，一起在村口的老槐树下等丈夫从外地做工回来。只是后来各家有了孩子，日子忙起来，反而总为些鸡毛蒜皮的事拌嘴，像是要用吵架的方式，确认对方还在身边。
三、老槐树
去年秋天，我带着怀孕的消息回村。车刚停在村口，就看见两个老人坐在老槐树下，手里都拿着个布包。
“丫头回来啦！”奶奶先站起来，把布包往我手里塞，“这是我给你攒的土鸡蛋，比城里的有营养。”
大奶奶也跟着起身，把另一个布包递过来：“我给孩子织了件小毛衣，虽然丑了点，但暖和。”
我看着两个老人，突然发现她们的背更驼了，头发也全白了，可眼里的光，还是像我小时候那样亮。
那天中午，我在奶奶家做饭，大奶奶不请自来，手里拎着一把青菜。“我看你家灶房没青菜了，给你送点。”她说着，就往厨房走，熟练地拿起锅铲帮我翻炒。
奶奶坐在灶门口烧火，看着大奶奶的背影，忽然说：“凤珍，你织的毛衣针脚太密了，孩子穿着不舒服。”
大奶奶回头瞪她：“你懂啥？密点才暖和！倒是你攒的鸡蛋，有几个都破了，肯定是你放的时候没注意。”
“我那是路上颠的！”
“你就是不小心！”
两人又开始拌嘴，我站在灶台边笑，阳光透过窗户照进来，把她们的影子叠在一起，像一棵老槐树的两个枝桠，紧紧靠在一起。
吃饭时，大奶奶忽然说：“元珍，咱们有多久没一起吃饭了？”
奶奶夹菜的手顿了顿：“有十几年了吧，自从孩子们都搬出去，家里就剩咱们俩，倒反而少见了。”
我看着她们，忽然想起小时候听村里老人说，当年奶奶和大奶奶的名字，是她们的父亲一起取的——“元”是开始，“凤”是吉祥，“珍”是珍贵。或许从一开始，她们的名字就注定了，要在彼此的生命里，成为最珍贵的存在。
饭后，两个老人坐在院子里晒太阳，我给她们剥橘子。奶奶把一瓣橘子递给大奶奶：“你牙不好，多吃点甜的。”大奶奶接过，又把自己手里的核桃塞给奶奶：“你记性差，多吃核桃补脑子。”
我拿出手机，给她们拍了张照片。照片里，两个老人靠在竹椅上，阳光落在她们的银发上，像撒了层金粉。奶奶的手里拿着核桃，大奶奶的指尖沾着橘子汁，两人的脸上都带着笑，像两个得了糖的孩子。
离开村子那天，我把照片洗出来，分别送给她们。奶奶把照片贴在炕头的墙上，大奶奶则夹在了她的旧账本里。“这样每天都能看见你，”奶奶说，“还有那个老东西。”
车开出村口时，我回头看，两个老人还站在老槐树下，朝我挥手。秋风吹起她们的衣角，像两只互相陪伴的蝴蝶。
我忽然明白，奶奶说“不要给大奶奶买东西”，不是真的不让我买，而是怕大奶奶心里过意不去；大奶奶说“你奶奶会生气”，也不是真的怕奶奶生气，而是不想给我添麻烦。她们这一生，都在用最别扭的方式，关心着彼此。
就像村口的老槐树，枝桠缠绕，根须相连，一起经历了几十年的风雨，早已分不清哪一枝是你，哪一枝是我。而那些拌过的嘴，争过的布，腌过的菜，都成了岁月里最温暖的印记，证明着她们曾一起，热热闹闹地活过。
车窗外的秋天，阳光正好，我摸着肚子里的孩子，轻声说：“宝宝，你有两个很可爱的太奶奶哦。”