林凡站在高地入口的岔路口，山风扑面，衣角翻飞。他低头瞥了一眼背包，地图边角还露在外面，钥匙的金属齿纹硌在手心。没有停留，他转身朝城区方向快步返回。
三小时后，他推开出租屋的门，摘下头盔。屏幕仍停留在北境主城广场的画面。他没有关机，直接拿起手机打开租房平台，迅速划出三个标记过的地址。第一个是化工区边缘的老院子，带围墙和地下储藏室，房东挂的是“短期出租”，租金压得低，备注写着“可谈”。
电话接通，对方是个声音沙哑的中年男人。林凡语气平稳：“我写网络小说，需要安静环境，租三个月，先付两个月押金。”对方犹豫片刻，同意了下午看房。
两点十七分，林凡骑车抵达院外。铁门锈迹斑斑，但结构完好。院墙是实心砖砌，高两米四，角落有爬藤遮挡。他绕到侧面，发现后巷有排水沟可通外部，适合紧急撤离。正门进去是空置的客厅，地面水泥开裂，墙面发霉，但结构稳固。地下室入口在厨房后方，木板盖着，掀开后是向下的水泥台阶，空间约二十平米，通风口在西北角，留有防潮层痕迹。
“这下面能住人？”林凡问。
“不行，但能放东西。”房东靠在门框上，“以前是厂里值班室，后来封了。”
林凡点头，当场转了定金。半小时后合同签完，钥匙到手。他没多留，骑车返回市区住所，将几件换洗衣物塞进背包，又取出一个黑色防水袋，里面是三张不同名字的身份卡复印件——经过处理，能在普通商户系统通过核验。
第二天清早六点，他出现在城西的仓储超市。推车里装着二十罐混合蔬菜罐头、十瓶净水片、五包压缩饼干、两套急救包、三节电池和一把多功能军铲。结账时店员抬头：“买这么多？”
“野营。”林凡递出身份证，语气平静，“下周进山。”
对方没再多问。他拎着两个购物袋走出大门，打车前往小院。车停在百米外，他步行搬运。地下室已初步清理，他将物资分类摆放：食品靠东墙，药品贴南侧，工具集中放在角落铁架上。每放一件，就在随身小本上记录编号与数量。
第三天，他换了路线，去户外装备批发市场。采购清单增加了手摇发电手电、折叠式太阳能板、干燥剂、防水布和简易空气过滤装置。结账用了另一张身份卡。傍晚七点，最后一趟运输完成，他将发电机安置在地下室西南角，接上线测试启动，噪音控制在可接受范围。太阳能板伪装成摄影设备，装箱时贴了“易碎品”标签。
深夜，他回到小院，锁好铁门，绕院一周检查围墙。东侧有一段墙体轻微倾斜，他记下位置，计划三天内用水泥加固。门窗全部加装暗扣，外层钉上钢板条，表面刷漆做旧。通风口加设滤网与活动挡板，必要时可完全封闭。最后，他在地下室中央布置了一个由铝箔、金属网和绝缘胶带组成的简易屏蔽层——法拉第笼雏形，用于保护未来可能获得的电子设备。
一切就绪，已是凌晨一点。
他站在二楼卧室窗前，俯视整个院落。月光斜照，枯树的影子横在地上，像一道裂痕。墙外道路空荡，远处城区灯火稀疏。他掏出手机，关闭所有社交软件，卸载游戏外挂，只留闹钟、地图和计时器。SIM卡换成了备用号，原号码留在市区住处，作为诱饵。
半小时后，他步行回城，路上未停。进屋先烧水洗澡，换上干净衣服。电脑屏幕还亮着，角色依旧站在主城广场，雪花缓缓飘落。他坐下来，戴上全息头盔，调整呼吸。
登录界面弹出，倒计时五秒。
视野重建，北境主城如常。NPC照常巡逻，商贩叫卖，世界频道滚动着新人的求助信息。林凡操控角色走向任务栏，打开日志。
【寻钥者之路】仍在待完成状态，残缺的地图和生锈的钥匙都在背包里。他没有立即行动，而是先检查了之前封存的三十一件绿色首饰，确认属性无误后拖入隐藏分类。
随后，他打开通讯录，搜索一个尚未添加的名字。手指悬在输入框上方，迟迟未动。
城南拍卖行今日上新一批材料，其中三项是前世D-15阶段的稀缺资源。他切换小号，以不同IP地址分别下单，价格压在市价以下百分之八。交易成功后，主号收到资金到账提示。
他退出拍卖界面，回到广场喷泉旁站立。一名新人玩家撞到他角色，系统自动弹出道歉提示。林凡没有回应，角色原地不动。
风吹起斗篷下摆，他忽然想起什么，从背包取出一张纸质地图——现实中小院的平面草图。上面标注了四个出入口、物资分区、应急电源位置和监控盲区。图纸边缘有一行小字：“D-23，完成现实锚点构建。”
笔迹刚硬，毫无起伏。
他将图纸折好，塞进内衣夹层。
此时，游戏内时间刚过晚八点。主城西区公告栏刷新出一条新手任务，奖励是一把初级锻造锤。林凡注视片刻，关闭任务提示。
角色转身，走向传送阵。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！