帅帐内，万籁俱寂。
帅帐外，议论纷纷。
“他到底行不行啊？都坐那儿半天了，跟睡着了似的。”季晨的助理压低声音，对他家主子吐槽道。
季晨抱着手臂，嘴角挂着一丝毫不掩饰的轻蔑。
“等着看吧。”他冷哼一声，“没有台词，光靠一张脸，他以为他是谁？哑剧大师吗？”
“一个哗众取宠的疯子，马上就要原形毕露了。
我倒要看看，冯凯这次的脸要往哪儿搁。”
另一边，林薇薇的表情则要复杂得多。
她的助理肖丽小声说：“薇薇姐，您说……他这次又要搞什么幺蛾子？”
林薇薇没有回答。
她的目光死死地锁着监视器里那个安静得过分的背影。
直觉告诉她，即将发生的可能不是幺蛾子。
只有彪哥，紧张得像个即将进产房的丈夫，在原地不停地踱步，双手合十，对着天空念念有词。
“老天爷保佑，祖师爷上身，千万别给我搞砸了，这可是独角戏啊，演砸了连个背锅的都没有……”
帐内，江澈对外界的一切浑然不觉。
他只是在闭目养神，同时在脑海里对今天的午饭进行深刻的复盘。
“系统，我严重怀疑今天盒饭里的那块红烧肉，脂肪含量超标了百分之三十。”
【……】
“你别不说话，这对我的健康管理很不利。我要求你立刻启动身体内部监测，计算一下我需要静坐多久，才能把这多余的脂肪消耗掉。”
【……宿主，导演喊开始了。】
“哦。”
“Action！”
冯凯的声音，通过扩音器传遍了片场的每一个角落。
特写镜头缓缓推近。
江澈睁开眼，拿起了那封道具血书。
他开始阅读。
一个字，一个字，看得极其认真。
时间，一秒，两秒，十秒……
足足半分钟过去了。
他的脸上依旧没有任何表情。
平静得像一潭深不见底的死水。
片场的气氛开始变得有些尴尬和躁动。
“搞什么啊？读信读睡着了？”
“我就说他不行吧，这下露馅了。”
季晨脸上的笑意越来越浓。
冯凯的心也一点一点地沉了下去。
难道……我真的信错人了？
就在他准备喊“咔”的前一秒。
江澈，动了。
他放下血书，缓缓抬起了自己的左手。
那只手上，紧紧攥着他从不离身的狼牙项链。
然后，在镜头毫无保留的捕捉下，在现场数百人困惑的目光中，他用一种近乎于自虐的方式，缓缓收紧了五指。
狼牙最尖锐的顶端，毫不留情地刺入了他的掌心。
没有鲜血淋漓的夸张场面。
只有一颗殷红的血珠从紧绷的皮肤下，一寸一寸地渗了出来。
它在象牙白的狼牙上，越聚越大，饱满而妖异。
最后，仿佛承受不住自身的重量，啪嗒一声，悄无声息地滴落。
正好滴在那封白绢血书上，一个“屠”字的中心。
这一瞬间，整个世界仿佛都被按下了静音键。
所有议论，所有嘲讽，所有质疑，都在这一滴血面前，戛然而止。
季晨脸上的笑容凝固了。
林薇薇下意识地倒吸了一口凉气。
监视器后的冯凯，瞳孔瞬间放大到了极致！
那滴血像一记重锤狠狠地砸在了每个人的心上。
那不是血。
那是某个男人整个世界崩塌的声音。
然而，江澈的脸上依然没有表情。
只是，如果将镜头放大一百倍就能看到......
他的眼皮几不可查地颤动了一下，频率快得如同蜂鸟的翅膀。
他的嘴角一侧的肌肉，以一种违反生理学的频率，极其轻微地抽搐着。
他的眼神依旧空洞。
他在用全身的意志，去对抗那足以撕裂灵魂的巨大悲伤。
这种压抑到极致的平静，比任何声嘶力竭的哭喊都更具毁灭性。
“天啊……”有年轻的女场务再也忍不住，当场哭出了声。
她看懂了。
这个男人不是没有痛觉。
而是他的痛已经超越了人类能够表达的极限。
他只能用这种伤害自己的方式来确认这场噩梦是真的。
但这依然不是结束。
江澈缓缓地将那枚沾着他自己鲜血的狼牙举到了眼前。
他的眼神终于有了焦点。
他看着那颗狼牙，就像看着自己部落的图腾，看着自己死去的父亲，看着自己被血洗的故乡。
然后。
在所有人惊骇欲绝、毕生难忘的目光中。
他伸出了舌头。
像一头受伤的孤狼，在月下，独自舔舐着自己的伤口。
他轻轻地，甚至带着一丝虔诚地将狼牙尖端上那属于自己的温热鲜血舔舐干净。
这个动作充满了原始野性、令人不寒而栗的美感。
如果说刺破掌心，是这个角色人性的最后一点悲。
那么此刻的舔舐鲜血，就是他人性彻底泯灭后，兽性完全觉醒的恨！
他吞下的不是血。
是仇恨，是一个男人对整个世界的宣战！
那一瞬间，他脸上的平静终于被打破。
一个极其短暂，却又足以让所有人记一辈子的微笑浮现在他的嘴角。
那是一个残忍、暴虐，却又带着一丝孩童般天真和解脱的微笑。
图格将军，死了。
取而代之的，是一头从尸山血海里爬回来，只为复仇而生的恶鬼。
“咔——！”
冯凯用尽全身力气，从喉咙里吼出了这个字。
他的声音，沙哑，破裂，充满了震撼过后的颤抖和狂喜。
全场一片死寂。
仿佛所有人的灵魂都被刚才那一幕抽走了。
不知过了多久，站在最前面的一位拍了三十年戏的老摄影师颤抖着放下了机器，然后用力地鼓起了掌。
紧接着，掌声如同被引爆的炸药，瞬间响彻了整个片场！
雷鸣般经久不息！
之前那些孤立他、无视他的演员和工作人员，此刻看向江澈的眼神里只剩下一种情绪。
敬畏。
一种对绝对实力的敬畏。
季晨脸色，惨白下意识地后退了半步。
这一刻，他感受到的不是嫉妒，而是源于生物本能的恐惧。
林薇薇则痴痴地看着那个正从地上站起来，一脸平静地撕开一张卡通创可贴，小心翼翼地往自己掌心贴上去的江澈。
她的眼神中充满了好奇、惊惧与一丝丝崇拜的复杂光芒。
江澈，在这一刻，于剧组内部凭借一滴血“封神”。
【叮——！】
【史诗级紧急任务：王的怒火——已完美完成！】
【表演评级：SSS ！“名场-面”已成功预定！
经后台实时测算，由该表演引发的观众自发脑补字数，已突破七十万字，并仍在持续增长中！】
【恭喜宿主！获得史诗级奖励：健康值 5！已发放！】
一股强大到难以形容的温暖能量如同决堤的洪水瞬间流遍了江澈的四肢百骸。
他甚至能清晰地听到自己体内那些老化、受损的细胞，正在欢呼雀跃，被这股能量修复、重组、焕发出全新的生命力。
困扰他多年的腰酸、背痛、高血压、高血脂、甚至连轻微的神经衰弱……仿佛都在这一刻，被这股暖流彻底涤荡干净。
他感觉自己前所未有的好。
好到，甚至可以去参加铁人三项……然后再回家躺平一个月。
“江澈！”
冯凯像一辆失控的人形坦克，激动地冲了过来，一把抓住江澈的肩膀，用力摇晃。
“你他妈……你他妈是个怪物！是个天才！”
他已经语无伦次了，翻来覆去只会说这两句话。
江澈被他晃得有点晕车，顺便看了一眼自己手上的创可贴，上面印着一只傻乎乎的、正在微笑的黄色小鸭。
“冯导，淡定，淡定。”
“我只是诠释了一下角色的死亡和新生而已。”
冯凯深吸一口气，强迫自己冷静下来。
他用一种前所未有的、无比郑重的、甚至带着一丝恳求的眼神看着江澈。
“江澈。”
“今晚，《大漠雄鹰》的杀青宴，你必须来。”
“我有事，要当着所有投资方和主创的面跟你谈。”
他的声音因为激动而微微颤抖。
“一件关于……‘我们未来’的大事。”