2025年9月16日，暴雨。
仲苗苗把黑伞往墓碑上顿了顿，水珠顺着伞骨劈头盖脸砸下来。她盯着墓碑上的照片——那是她二十岁时的模样，齐肩长发，笑起来有梨涡。
“仲阿姨，仲叔叔，我来了。”她蹲下来，指尖轻轻碰了碰墓碑上的雨珠，“五年了，我给你们带了新茶。”
保温杯里的碧螺春还冒着热气，混着雨水的凉意漫开。她摸出兜里的U盘，金属外壳贴着掌心，硌得生疼。
“今天来，是想请您二老帮我作证。”她对着墓碑笑了笑，眼尾却泛红，“当年那场火，不是意外。”
风卷着雨丝灌进领口，她打了个寒颤。
手机在兜里震动，是私家侦探协会发来的消息：“客户楚沁，预约今晚七点，晚晚调查所。”
仲苗苗捏着手机的手紧了紧。楚沁——楚氏集团总裁，她青梅竹马的“小笨蛋”。
五年前火场里，她最后看见的是楚沁哭到发抖的脸。后来她被救醒时，医生说我脑震荡失忆了。可她知道，自己是装的。
她要装成“夏晚”，装成和仲家毫无关系的私家侦探，直到查清当年真相。
而楚沁，就是她要钓的“大鱼”。
雨越下越大，仲苗苗起身时，余光瞥见墓园入口站着个人。
黑色西装，高挺鼻梁，即使在这样的大雨天，腰板也挺得像根标枪。
她心跳漏了一拍。
五年了，楚沁还是这副“生人勿近”的模样。只是当年的少年感褪了，下颌线绷得更紧，像块淬了冰的玉。
他没打伞，雨水顺着发梢滴在西装领口，洇出深色的痕迹。仲苗苗突然想起，以前楚沁最讨厌淋雨，每次下雨都要她撑着伞，自己缩在伞下哼歌。
“苗苗，你说雨是不是老天爷在哭？”他举着被风吹翻的伞，鼻尖冻得通红，“我想把它堵住，这样你就不会哭了。”
仲苗苗闭了闭眼。
现在，他就站在离她十米远的地方，目光扫过她胸前的工作牌——“晚晚调查所·夏晚”。
四目相对的瞬间，仲苗苗感觉后颈的汗毛都竖起来了。
楚沁朝她走过来，皮鞋踩在水洼里，溅起浑浊的水花。他停在离她半米处，声音像淬了冰：“夏小姐，深夜约我来墓园，所为何事？”
仲苗苗把保温杯往兜里一塞，站起来时膝盖磕在墓碑上，疼得她倒抽冷气。她咬着嘴唇，努力让声音发颤：“楚总……我、我有证据。”
楚沁的瞳孔缩了缩。
她从帆布包里抽出U盘，在他眼前晃了晃：“五年前仲家火灾，买助燃剂的人，是楚梓萱。”
楚沁的脸色瞬间变了。他伸手要抢U盘，仲苗苗却往后一退，踩进水洼里。
“条件很简单。”她抹了把脸上的雨水，故意让声音听起来可怜，“我要你帮我恢复仲家名誉，还要……”她顿了顿，指尖轻轻碰了碰自己左手腕的胎记，“还要你亲口告诉我，为什么当年不告而别。”
楚沁的手悬在半空，雨珠顺着他绷紧的下颌线往下淌。他盯着她腕间的胎记，喉结动了动：“你……”
“我什么？”仲苗苗突然笑了，梨涡在雨幕里若隐若现，“楚总是不是觉得我很眼熟？”
楚沁的呼吸一滞。
这双眼睛，这副眉骨，还有笑起来时眼尾的小梨涡——
像极了记忆里那个总跟在他身后，举着自制发卡说“等我们老了，要在院子里种满雏菊”的姑娘。
他伸手去碰她的脸，仲苗苗却像被烫到似的往后缩，撞在墓碑上。
“楚总别碰我。”她低头擦了擦脸，再抬头时，眼里的脆弱消失得干干净净，“我是来谈生意的，不是来叙旧的。”
楚沁的手停在半空，指节泛白。他盯着她耳后那缕翘起来的头发——和五年前那个总爱揪他衬衫下摆的姑娘，一模一样。
“夏小姐。”他突然说，“你发夹掉了。”
仲苗苗一愣，回头看他。
楚沁弯腰捡起地上的东西——是枚樱花发夹，边缘磕掉了块漆，和她当年丢的那支一模一样。
“在哪里捡的？”她声音发颤。
“那边。”楚沁指了指不远处的灌木丛，“刚才进来的时候看见的。”
仲苗苗盯着他手里的发夹，喉咙发紧。
这是她十二岁时，在楚家老宅翻出来的旧物。当时楚沁正蹲在花园里哭，说妈妈不要她了。她把发夹别在他头上，说：“这样你就是我弟弟啦！”
后来，发夹在他书包里放了三年，直到火灾那天……
“夏小姐？”楚沁的声音把她拉回现实，“这发夹是你的？”
仲苗苗突然伸手抢过发夹，指尖碰到他掌心的瞬间，像被电到似的缩回手。
“不是。”她把发夹塞进兜里，转身就跑，“楚总，明天下午三点，晚晚调查所。记得带现金。”
她跑得太急，脚底打滑，整个人摔进水洼里。楚沁想扶她，却被她甩开。
“我自己能起来！”她抹了把脸上的雨水，狼狈地爬起来，“楚总，别告诉任何人见过我！”
说完，她抱着帆布包冲进雨幕，背影很快消失在夜色里。
楚沁站在原地，攥着那枚发夹，指节发白。
雨水顺着发夹的缝隙滴在他手背上，像一滴凝固的血。
他突然想起，五年前火场里，仲苗苗塞给他的那张纸条。
他找遍了所有地方，最后在钢笔套里发现了它。
“如果哪天我消失了，你要相信我从未恨过你。”