六月的风裹着初夏的燥热，卷着民政局门口小贩叫卖冰粉的甜香，吹进一楼走廊时，还是没驱散苏晚指尖的凉意。那凉意像生了根，从她攥着帆布包带子的指缝里钻进去，顺着血管爬遍全身，连带着心口都发紧。
她缩在长椅最靠里的角落，米色连衣裙是三年前买的旧款，洗得有些发皱的裙摆被手指反复捻搓，留下几道深浅不一的褶子。膝盖上抵着的帆布包更旧，边缘的线缝脱了丝，露出里面浅灰色的衬布——这是当年她陪张诚跑业务时买的，他说“帆布包耐造，能装文件”，如今却装着她和女儿念念的户口本，还有一张刚从打印店取来的离婚协议书。纸张边缘被她摩挲得发毛，连“自愿解除婚姻关系”那几个黑体字，都像是浸了水的墨，在她眼前晕开一片模糊的重影。
“苏晚，别磨蹭了，签字。”
张诚的声音从对面传来，带着一种如释重负的不耐烦，像在处理一件无关紧要的琐事。他今天穿了件深灰色西装，料子挺括得能映出人影，袖口露出的百达翡丽表盘在惨白的灯光下闪着冷光，表链上的纹路都擦得一尘不染。苏晚看着那只表，忽然想起十年前——那时他们挤在不足十平米的出租屋里，张诚捧着一碗泡面，热气熏得他眼镜片发白，却还是笑着说“等我以后赚了钱，给你买最漂亮的裙子，最贵的表”。
那时的他，眼里有光。如今这光，却照不到她身上了。
苏晚抬眼，目光越过张诚的肩膀，落在他身后的玻璃窗上。窗外的梧桐树叶绿得发亮，阳光透过叶隙洒下来，在地面织出斑驳的光影。几个穿着蓝白校服的女孩笑着跑过，扎得高高的马尾辫在身后甩动，清脆的笑声顺着窗户缝飘进来，像一根细针，轻轻刺了她一下。
她忽然想起二十出头的自己。那时她刚凭《夏末微光》里的“小白月”一角爆红，海报贴满大街小巷，连便利店的冰柜上都印着她的笑脸。记者围着她追问“未来最想挑战什么角色”，她握着话筒，眼里闪着亮晶晶的光：“我想演一个能一直发光的女人，不管遇到什么事，都能守住自己的热爱。”
可现在呢？她低头看了看自己的手——指关节有些粗大，是常年做家务磨出来的；指甲缝里还藏着一点洗洁精的残留，洗了好几遍都没洗干净。镜子里的自己，眼角有了淡淡的细纹，头发因为没时间打理，随意挽在脑后，露出的鬓角还有几根显眼的白发。
她才35岁，怎么就活得像个失去了光彩的旧玩具？
“抚养费的事，”苏晚的声音有点干，像被砂纸磨过，她清了清嗓子，指尖捏着笔杆，指节泛白，“协议里写的每月五千……能不能再加点？念念下半年要上钢琴课，一节课就要三百，还有学校的课后托管费，我……”
“苏晚，你是不是忘了自己这五年在做什么？”张诚猛地打断她，眉头皱得能夹死一只苍蝇，“这五年你没赚过一分钱，家里的房贷、车贷，还有念念的学费，哪样不是我在扛？现在给你五千，已经是看在念念的面子上，别得寸进尺。”
他身体微微前倾，语气里的轻视像冰碴子一样砸过来：“再说，你也不看看自己现在的样子——35岁，皮肤松弛，穿着地摊货，还想着回演艺圈？谁会要一个只会带孩子的黄脸婆？踏踏实实找个超市收银的工作，每个月赚两千多块，把念念带好，比什么都强。”
“黄脸婆”三个字，像一把钝刀，慢慢割着苏晚的心。她下意识地摸了摸自己的脸颊，指尖触到的皮肤有些粗糙，没有一点弹性。自从当全职妈妈后，她连一瓶超过两百块的护肤品都舍不得买——张诚说“家里用钱的地方多，护肤品能省就省”，她便真的省了，把所有的钱都花在念念和这个家里。可到头来，她换来的，却是“黄脸婆”的评价，和一张冷冰冰的离婚协议书。
苏晚没再争辩，只是低下头，长长的睫毛垂下来，遮住了眼里的湿意。笔尖在“乙方”后面的空白处落下自己的名字，笔画有些抖，最后一笔的收尾处，洇出一个小小的墨点，像一滴没忍住的眼泪，落在纸上，很快就干了，只留下一个浅浅的印子。
就像她这十年的婚姻，痕迹淡得仿佛从未存在过。
签完字，张诚把一份协议推到她面前，又从钱包里抽出一张银行卡，“啪”地拍在桌上，声音响亮，在安静的走廊里格外刺耳：“这里面有三万块，算是给你的补偿。以后你和念念过你们的，我过我的，别再联系了。”
苏晚拿起银行卡，卡片薄薄的，却重得像块石头。她指尖划过卡面的花纹，忽然想起十年前，张诚第一次送她礼物——是一条几十块钱的银项链，链子细细的，吊坠是个小小的月亮。他紧张地把项链戴在她脖子上，手都在抖：“等我以后有钱了，给你买真钻的，比这个好看一百倍。”那时她抱着他，把头埋在他怀里，觉得全世界的幸福都在自己手里。
原来，有些承诺，真的会随着时间变质，像过期的牛奶，喝着只剩下苦涩。
走出民政局大门时，阳光晃得苏晚睁不开眼。她站在路边，看着张诚的黑色奔驰缓缓启动，车窗降下，他连最后一眼都没看她，只对司机说了句“开车”。车子绝尘而去，车尾灯很快消失在车流里，像他们这段婚姻，彻底没了回头的可能。
帆布包里的手机响了，铃声是念念最喜欢的《小星星》。苏晚连忙接起，尽量让自己的声音听起来正常：“念念，怎么了？”
“妈妈，你什么时候回来呀？”女儿的声音软软的，带着点小心翼翼的期待，“我把数学作业都写完了，还帮你把碗洗了，你回来就能直接做饭啦。”
苏晚吸了吸鼻子，鼻子里酸酸的，她靠在路边的梧桐树上，手指紧紧攥着手机：“妈妈马上就回，念念乖，再等妈妈一会儿，妈妈给你买了好吃的。”
挂了电话，她没直接回家，而是绕到小区附近的便利店。念念昨天晚上趴在她耳边说“妈妈，我好久没吃草莓面包了”，眼神里的渴望让她心疼。她早上出门时答应了女儿，一定要买回去。
便利店的冷柜里，草莓面包放在最上层。苏晚踮起脚去拿，指尖刚碰到包装袋，就听见身后有人喊她的名字：“苏晚？真的是你啊！”
她回头，看见一个穿着橙色剧组工作服的女人，是她以前认识的场务李姐。李姐的头发乱糟糟地扎在脑后，脸上还带着点化妆品的残留，手里拿着一个啃了一半的肉包子，看到苏晚，眼睛一下子亮了：“我刚才还以为看错了！你怎么……变成这样了？”
李姐上下打量着她，眼神里带着惊讶，还有一丝掩饰不住的同情：“前几天我跟组里的小姑娘聊天，还说起你呢，说当年你演的‘小白月’，可是我女儿的偶像，房间里贴满了你的海报。”
苏晚的脸一下子红了，像被人当众掀开了遮羞布。她下意识地把帆布包往身后藏了藏，手指绞着连衣裙的衣角，勉强笑了笑：“好久不见，李姐。我……我现在在家带孩子，不拍戏了。”
“带孩子啊……”李姐叹了口气，把手里的肉包子塞进嘴里，含糊不清地说，“我们剧组最近在拍一部都市剧，缺几个群演，就是演个路人甲，站在镜头里走两步就行，一天两百块，管一顿盒饭。你要不要来试试？”
苏晚的心猛地一跳，像被什么东西撞了一下。群演，哪怕只是个连台词都没有的路人甲，也是离她曾经的梦想最近的地方。这五年，她偶尔会在电视上看到以前的同行——有的成了一线女星，在颁奖典礼上闪闪发光；有的转型当导演，拍出了自己喜欢的作品。只有她，被困在“妈妈”的身份里，渐渐忘了自己也曾是个演员，忘了站在聚光灯下是什么感觉。
她想答应，话到嘴边又咽了回去。念念下午要去图书馆还书，她得陪女儿；家里的衣服还没洗，阳台上还晾着念念昨天换下来的校服；更重要的是，她已经五年没演过戏了，连面对镜头都会紧张吧？万一搞砸了，连这两百块都赚不到，反而会被人笑话。
“不了，李姐，”苏晚摇了摇头，声音轻得像一阵风，“我家里还有事，念念还等着我回去做饭呢。谢谢你啊。”
李姐还想说什么，口袋里的手机突然响了，她接起电话，对着那头连声应着“马上到，马上到”，匆匆跟苏晚道别：“那我先走了，副导演催得紧。对了，晚晚，要是你想通了，随时给我打电话，我们剧组还能缺个群演吗？”
看着李姐匆匆离开的背影，苏晚站在冷柜前，手里还攥着那袋草莓面包。面包袋上的草莓图案鲜艳欲滴，红色的果酱透过透明的包装纸露出来，像极了她曾经闪闪发光的日子。
她走到收银台付钱，收银员是个二十岁左右的小姑娘，一边扫码一边随口说：“阿姨，今天草莓面包搞活动，第二件半价，要不要再拿一个？”
“阿姨”两个字，让苏晚的心里泛起一阵酸楚。她犹豫了一下，看了看收银台旁边的价签——草莓面包八块钱一个，第二个半价就是四块，两个一共十二块。十二块钱，够给念念买一支新的铅笔，或者一本练习本了。
“不用了，谢谢，就一个。”苏晚摇了摇头，从帆布包里拿出钱包，里面只有几张皱巴巴的零钱，最大的面额是五十块。她数了八块钱递给收银员，接过找回来的零钱，小心地放进钱包里。
走出便利店时，夕阳已经西斜，把天空染成了一片橘红色。苏晚提着那袋草莓面包，慢慢走在回家的路上。影子被夕阳拉得很长，落在地上，像一个孤单的感叹号。她低头看了看手里的草莓面包，又摸了摸帆布包里的银行卡——三万块，听起来不少，可对于她和念念接下来的生活，不过是杯水车薪。房租每个月三千五，念念的学费两千，再加上水电费、物业费、买菜钱……这点钱，根本撑不了多久。
回到家时，防盗门没关严，留了一条缝。苏晚轻轻推开门，就看见念念坐在沙发上画画，蜡笔散了一地，小小的身影趴在茶几上，认真得连她进来都没发现。
“念念。”苏晚轻声喊了一句。
女儿立刻抬起头，眼睛亮得像星星，扔下蜡笔就跑过来，抱着她的腿：“妈妈，你回来啦！”
苏晚蹲下身，把草莓面包递到她面前：“你看，妈妈给你买什么了？”
“哇！是草莓面包！”念念高兴得跳了起来，接过面包却没有立刻拆开，而是踮起脚尖，把面包递到苏晚嘴边，“妈妈，你先吃一口，这个面包肯定很甜。”
苏晚的心像被什么东西轻轻撞了一下，暖暖的。她咬了一口面包，草莓酱的甜味在舌尖散开，带着一点冰凉的口感，可她却尝出了一点涩涩的味道。她看着女儿期待的眼神，用力点了点头：“嗯，真甜，念念也吃。”
念念这才拆开包装，小口小口地吃了起来，嘴角沾了一圈红色的果酱，像只偷吃了蜂蜜的小猫。苏晚拿出纸巾，轻轻擦了擦她的嘴角，柔声问：“念念，今天在学校有没有听话呀？”
“我很听话呀！”念念抬起头，小脸上满是骄傲，“老师还夸我画画好看呢！妈妈，你今天怎么了？是不是不开心呀？你的眼睛红红的。”
苏晚的心猛地一紧，她连忙别过脸，用手揉了揉眼睛，笑着说：“没有，妈妈就是有点累。念念，以后……只有妈妈和你一起生活了，我们会越来越好的，对不对？”
念念用力点头，小手紧紧抱着苏晚的脖子，把脸贴在她的肩膀上，声音软软的：“对！妈妈最厉害了！我以后会乖乖的，再也不买玩具了，也不挑食了，妈妈别不开心好不好？”
听着女儿懂事的话，苏晚再也忍不住，眼泪无声地落下来，滴在念念的衣服上，晕开一小片深色的痕迹。她紧紧抱着女儿，仿佛抱着全世界唯一的光。念念的身体小小的，却很温暖，像一个小火炉，驱散了她心里的寒意。
夜深了，念念早就睡熟了，小嘴巴微微张着，还在小声地说着梦话：“妈妈，草莓面包真好吃……”苏晚坐在床边，轻轻拍着她的背，直到女儿的呼吸变得均匀。
她走到书房，打开了那个尘封已久的纸箱。箱子放在书柜最顶层，上面落满了灰尘。她搬来凳子，踮起脚把箱子拿下来，打开的瞬间，一股陈旧的纸张味扑面而来。里面装着她以前的剧本、获奖证书，还有一张她22岁时的海报——海报上的女孩穿着白色连衣裙，站在阳光下，笑容明媚，眼里有光。
苏晚拿起一张剧本，是《夏末微光》的台词本，上面还留着她当年做的笔记，红色的批注密密麻麻，写着“这里要表现出一点委屈，但不能哭”“语气要温柔，像春风一样”。指尖拂过那些熟悉的句子，那些曾经烂熟于心的台词，现在读起来依然让她心跳加速，仿佛又回到了那个充满梦想的年纪。
手机屏幕突然亮了一下，是李姐发来的微信：“晚晚，我们剧组明天还缺个群演，早上八点在市中心广场集合，你要是想来，就早点来，我给你留个位置。”
苏晚看着那条微信，又看了看海报上的自己，再想起念念今天说的“妈妈最厉害了”，心里某个沉寂已久的角落，忽然有了一点松动。
35岁，离婚，带着女儿，没工作，没积蓄……好像所有的困难都堆在了她面前，像一堵厚厚的墙，挡住了她所有的路。
可那又怎么样呢？
她曾经是站在聚光灯下的演员，靠自己的努力赢得过掌声；现在是想给女儿好生活的妈妈，愿意为了女儿付出一切；更重要的是，她是苏晚，是那个曾经说过“要一直发光”的苏晚。
苏晚深吸一口气，手指在屏幕上敲下回复：“李姐，明天我去。麻烦你了。”
发送成功的那一刻，她仿佛听见了梦想重启的声音，微弱却坚定。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在书桌上的剧本上，像是为她点亮了一条新的路。这条路或许很难走，或许会遇到很多挫折，但她愿意试着走下去——为了念念，更为了那个曾经闪闪发光、不能被忘记的自己。