凌晨两点半的夜，像一块厚重的墨色的绒布沉沉的压在城市上空。万籁俱寂中，一阵尖锐而绝望的哭声骤然划破这片死寂，仿佛一根细针刺破了紧绷的气球。
哭声来自那个还不足一岁的婴儿。沈晚星几乎是瞬间惊醒的，长期以来的睡眠不足让她的心跳在醒来的刹那疯狂擂鼓，带着一种虚弱的疼痛。她挣扎着从床上坐起，身体像灌了铅一样的沉重。黑暗中，她凭借着本能摸索到婴儿床边，将那哭的撕心裂肺、浑身颤抖的小小身子揽入怀中。
“哦哦，宝宝不哭，妈妈在这，妈妈在这儿呢……”她声音沙哑，带着沉重的睡意和一种几乎要将她淹没的疲惫。孩子在她怀里哭的小脸通红，额头上沁出细密的汗珠，小小的身躯因激烈的哭泣而不断抽搐。
她开始了那套熟悉又令人心力交瘁的检查流程。颤抖而笨拙的手，借着窗外透进的微弱月光，摸索着检查孩子的尿布——是干的。她又尝试着将孩子凑近自己的胸部，试探着那种哭嚎的小嘴，却被孩子倔强的扭头拒绝。不是饿，也不是尿了，那到底是为什么呢？肠绞痛？噩梦？还是，只是单纯的、无法言说的不适？这种无从着手的茫然折磨着沈晚星。
沈晚星抱着孩子，在昏暗的房间里来回踱步，轻轻摇晃着，哼着不成调的摇篮曲。孩子的哭声丝毫未减，像一把钝刀，持续地刮着她紧绷的神经。她感到自己的太阳穴突突地跳动，一种深沉的无助和孤独像潮水般涌来，几乎要让她窒息。在这个只有哭声回荡的深夜，她觉得自己像一座孤岛，被无边无际的疲惫海洋所包围。眼眶发热，但她死死咬住嘴唇，将泪水逼了回去——她连哭的群里和力气都没有了。她只是习惯性地、机械地摇晃着，安抚着怀中的婴儿，也仿佛在安抚着那个随时就要崩溃的自己。这是一场无声的、绝望的拉锯战，是母亲与婴儿之间一种几乎原始的、相互折磨的依偎。
就在这时，“砰”的一声巨响！房门被粗暴地推开，重重的地砸在墙壁上。
一个高大的、带着浓重怒气的黑影堵在门口，瞬间撕裂了房间内微弱的平静。她的丈夫，苏逸尘，带着一身被硬生生从睡梦中拽起的暴躁，气势汹汹的冲了进来。睡眠被彻底打断的狂怒扭曲了他疲惫的脸庞，眼底布满了红血丝，眉头紧紧锁成一个川字。他身上没有酒气，只有一种冷冰的，不耐烦的戾气。
“哭！哭！哭！没完没了！还让不让人明天上班了！”他咆哮着，声音因为刚醒而嘶哑，却在静夜中显得格外狰狞，每一个字都像冰冷的石子砸向晚星。
晚星还来不及做出任何反应，苏逸尘已经一个箭步冲到面前。他大手一伸，竟不是朝向晚星的，而是直接粗暴地从她怀里一把夺过那个仍在啼哭的婴儿！
动作快的惊人，带着一种极度不耐烦的疯狂。
“不许哭！闭嘴！闭嘴！听见没有！”他怒吼着，将婴儿高高举起，那个小小的、柔软的生命在他蒲扇般的大手中，显得如此脆弱，哭声因惊吓而变得尖锐持续。
下一秒，他像是要彻底切断这恼人噪音的源头，手臂不耐烦地一挥，将孩子恶狠狠地扔向那张凌乱的大床！
万幸，床垫柔软。孩子陷进被子里，骤然失重和恐惧让那小小的哭声瞬间停滞，只剩下一种极度惊吓后的、倒抽气的哽咽，小脸憋得发紫。
这一切发生在电光火石之间。
晚星的大脑一片空白，心脏几乎在那一刻停止了跳动。巨大的惊恐让她浑身冰凉，血液仿佛瞬间凝固。但母性的本能快过了一切思考。她像一头被激怒的母兽，猛地扑向床铺，用整个身体护住那个瑟瑟发抖的小生命，迅速将孩子紧紧、紧紧地重新搂回怀里，背对着那个可怕的男人，用自己的脊背为孩子筑起一道微薄的防线。
她没有回头，没有力气去争吵，甚至没有力气去质问。所有的能量都汇聚在双臂之间。她将脸贴近孩子冰凉的小脸，声音颤抖得不成样子，却用尽全力挤出最温柔的安抚：“没事的…没事的…宝宝别怕…妈妈在…妈妈在这里…妈妈保护你…不怕…不怕…”
她轻柔地、一遍遍地抚摸着孩子的后背和头顶，试图驱散那巨大的惊吓。她的整个世界缩小到只剩下怀中这个仍在微微颤栗的小小人儿。她能感受到自己后背传来的、苏逸尘那冷冰而愤怒的视线，像针一样刺着她。
身后的苏逸尘还在喘着粗气，胸腔剧烈起伏着，低声道：“烦死了！一刻不安宁！”但他似乎也意识到自己行为过激，或者纯粹是怒火发泄后的空虚，终于只是极其不耐烦地、从牙缝里嗤出一口气，然后转身，重重地摔门而去。
巨大的关门声震得墙壁似乎都在回响，也震碎了晚星心里最后一丝摇摇欲坠的期望。
晚星没有动。她维持着那个保护的姿势，久久没有动弹。泪水终于无声地滑落，一滴一滴，落在孩子柔软稀疏的发丝上。怀里的婴儿在她持续的、轻柔的安抚下，抽噎声渐渐平息，只剩下细小的、委屈的呜咽，最后或许是哭累了，或许是终于感受到了母亲怀抱的安全，再次沉沉睡去。
她小心翼翼地将睡熟的孩子放回婴儿床，盖好被子，手指眷恋地拂过那犹带泪痕的脸颊。
房间里重新归于死寂，只剩下空气中尚未散去的、冰冷的愤怒余烬，以及她那颗早已千疮百孔、却仍在为孩子顽强跳动的心。
她也曾拥有过那个温柔的苏逸尘。记忆像潮水般涌来，鲜明得刺眼。那个会提前到她公司楼下，只为一早分钟见到她的男人；那个会记得她所有喜好，在每个纪念日给她准备小惊喜的男人；那个在下雨的夜晚，将外套全部罩在她身上，自己却淋湿半边肩膀的男人。正是那些数不清的温柔瞬间，让她无视了家人朋友关于“他脾气可能不太稳”的隐晦提醒，让她心甘情愿地在自已最美好的年华，满心欢喜地嫁给他。
婚后的甜蜜时光并非虚假。他依旧体贴，接送她上下班，有时中午还会特地过来，只为带她去吃新发现的小馆子，分别时总恋恋不舍。她以为自己拥有了全世界最稳固的幸福。
然而，一切的确是从她怀孕后，开始悄无声息地变了。孩子的到来，意味着频繁的夜醒、无尽的哭闹、被切割得支离破碎的睡眠。苏逸尘的耐心仿佛也被这日复一日的睡眠剥夺所磨蚀。他变得越来越容易烦躁，越来越无法容忍任何打扰他休息的声响。曾经的细身体贴，如今全化为了深夜里的恶语相向和粗暴举止，而这一切，仅仅源于一种极度的、自私的不耐烦。
晚星凝视着孩子熟睡的容颜，又望向那扇紧闭的、仿佛隔绝了两个世界的房门。夜，还很漫长。她的恐惧、她的无助、她的心碎，都被这沉重的黑暗无声地吞噬，只剩下无边无际的疲惫，和怀里那一点点微弱的、属于孩子的温暖。