姬子第一次收起了她那总是从容不迫的微笑。
她快步上前，紧紧地，紧紧地抱住那个如同暴风雨中蝶翼般的粉发少女。
她的声音中，充满了不容置疑的坚定，与一丝难以压抑的，滔天的怒火。
“听着，三月！你什么都没做错！错的是那个让你需要被如此保护的世界！”
“你只要记住，从你登上列车的那一天起，你就是我们的家人！”
“你的过去我们不在乎，但你的未来，我们守护定了！”
瓦尔特·杨推了推鼻梁上的眼镜，镜片下的那双深邃眼眸中，闪烁着理性的，却又无比严肃的光芒。
他想起了自己的故乡，想起了那个同样身负着另一个灵魂，背负着沉重到足以压垮世界的宿命的女孩，琪亚娜。
“一个人的过去，无法定义她的现在。”
他的声音，无比沉重，却又充满了令人安心的力量。
“三月七，你只需要做你自己就够了。剩下的…交给我们。”
丹恒静静地看着蜷缩成一团的三月七，想起了自己身为“饮月君”的过往。
那同样是被血脉与罪业所束缚的，无法挣脱的，沉重的枷索。
他默默地，握紧了手中的击云枪。
虽然一言不发，但那坚定的，如同磐石般的眼神，已经说明了一切——
谁想动他的同伴，先问过他手中的长枪。
黑天鹅优雅地轻摇着手中的折扇，她那双总是充满了玩味与探究的，如同黑曜石般深邃的眼眸中，第一次，露出了近乎于“痴迷”的渴望。
“一段被本人遗忘，却又强大到足以让忆者退避三舍的记忆…”
她的声音，充满了磁性，仿佛能将人的灵魂都吸入其中。
“一个为了守护而存在的执念化身…”
“哦呀~这已经不是藏品了，这是足以定义‘记忆’本身的圣遗物。”
“我必须…得到她。”
而一旁的星期日，则看着天幕，神情无比庄重。
他从长夜月那“不择手段的守护”中，看到了一种与自己极其相似的，为了维护心中那份绝对的“秩序”，而不惜一切的偏执。
“原来如此…为了守护至高的‘和谐’，即便是温柔的记忆，也会化为最锋利的利刃。”
他的声音，充满了某种神圣的，不容置疑的审判意味。
“她的存在，是对‘同谐’另一种形式的诠释。”
“我…理解她。”
崩坏三世界
圣芙蕾雅学园
琪亚娜看着三月七那痛苦迷茫的样子，仿佛看到了过去的自己。
想起了自己体内那个曾经暴走的，充满了毁灭与仇恨的空之律者。
那份感同身受，让她气得直跺脚，双颊因为愤怒而微微鼓起。
“可恶！又是这种桥段！”
她大声喊道，仿佛要将另一个世界的悲伤都吼出来。
“为什么总是要让可爱的女孩子承受这种痛苦啊！那个长夜月，还有那些什么忆者！我一定要把他们统统打飞！”
布洛妮娅则冷静地分析着，那双如同蓝宝石般的眼眸中，闪烁着数据的光芒。
“逻辑模型匹配。”
她的声音不带丝毫感情，却指出了问题的核心。
“一个个体，分裂出两个对立的人格。这与希儿和‘希儿’的情况高度相似。”
“但…长夜月的力量层级，似乎更加纯粹，也更加…危险。”
“她代表的，是‘记忆’这一概念本身的反击。”
雷电芽衣心疼地看着光幕上那个蜷缩着，瑟瑟发抖的粉发少女，轻声说道，声音中充满了无尽的温柔与怜悯。
“她一定…很孤独吧。”
“一个负责忘记所有痛苦，一个负责承受所有被遗忘的痛苦…”
往世乐土
符华在看到那句“忆者都忌惮长夜月”时，那张历经了五万年风霜，早已如同古井般波澜不惊的脸上，第一次，露出了真正意义上的，无法掩饰的，滔天的震惊。
她想起了自己那庞大到足以压垮任何精神的，五万年的记忆。
想起了那个同样因为记忆而诞生，充满了叛逆与自我的，识之律者。
“不可能…”
她的声音，第一次，出现了无法抑制的，轻微的颤抖。
“‘记忆’本身是无形的法则，怎么会‘忌惮’一个凡人？”
“除非…她本身就代表着某种更高维度的‘记忆’，或者说…”
她的眼眸中，闪过了一道足以劈开混沌的，惊世骇俗的电光。
“她是‘记忆’的‘天敌’——‘忘却’的化身？”
如果说长夜月的身份揭秘是精神上的冲击，那么此刻她的战斗演示，则是视觉与认知上的双重颠覆！
三界观众目瞪口呆地看着那个熟悉又陌生的身影，用一种他们从未想象过的方式，将“记忆”与“痛苦”化为了最致命的武器。
聊天群内，短暂的死寂过后，被这套闻所未闻的战斗逻辑彻底引爆，无数的惊叹，分析，恐惧与狂热，如同海啸般席卷了整个聊天界面！
天幕之上，节目仍在继续。
【叽米】：“好了，有关于长夜月更多的线索，就到游戏里自行体验吧，接下来，让我们来看看长夜月的战斗表现！”
画面中，长夜月优雅地撑着伞，在她身边，数只幽紫色的水母状忆灵“长夜”环绕飞舞。
她能与忆灵“长夜”协同作战，并能增加全队所有“记忆”命途角色的暴击伤害。
她通过召唤水母获得核心资源“忆质”，积累“忆质”能逐步提高水母的伤害，达到一定层数后，水母会立即自爆，对敌方全体造成伤害。
而最令人心悸的机制，是她的“以伤换强”。
每当长夜月或水母的生命值降低时，她会获得大量“忆质”，同时自身与水母都会获得增益。
她的终结技【至暗之谜】，在对敌方全体造成伤害的同时，会进入特殊的红黑色强化状态。
在此状态下，她与水母的伤害会大幅提高，并且施放强化战技后能获得额外的“忆质”。
画面中，长夜月优雅地用伞尖划破虚空，轻松写意地击溃“裁定忘却之形”等强大怪物，那迎面而来的压迫感和完全不同于三月七的黑暗战斗风格，让所有观众不寒而栗。
【超凡聊天群】
【三月七】：那…那真的是我吗？为什么…为什么要靠受伤才能变强啊…呜呜呜…看着就好痛…
【开拓者·星】：我懂了。她的玩法核心是“卖血流”，需要搭配一个能精准控制血量的顶级奶妈。或者…她自己就是自己的奶妈，用敌人的生命来回复自己。
【琪亚娜·卡斯兰娜】：哇！好帅！受伤也不会哭，还会变得更强！这才是卡斯兰娜家族（荣誉成员）该有的样子！
【黑塔】：有趣的机制！通过“生命值降低”这一负向事件，来触发正向的“增益”和“资源获取”？这套逻辑模型…比我模拟宇宙里那些精英怪的设计有趣多了！我必须把她做进图鉴里！
【银狼】：哈？卖血流DPS？这角色强度绝对超模了吧？自带增伤、AOE、还能加速行动…策划是不是用脚做的平衡？不过我喜欢，够BUG！
【芙宁娜丹】：艺术！这才是真正的战斗艺术！她不是在战斗，她是在用敌人的攻击，为自己谱写一曲名为‘痛苦’的华丽乐章！每一次受伤，都是一个悲伤的音符！每一次爆发，都是乐章的最强音！
【奥托·阿波卡利斯】：…以‘痛苦’为燃料，驱动‘力量’的引擎…呵呵呵，真是美妙的设计。如果我的女武神都拥有这种特性，天命…早已统一世界了。
【爱莉希雅】：哎呀呀~你们看，她把所有的悲伤都藏在了伞下，然后用最美丽的方式，让它们绽放成了保护自己的花朵呢。真是个…坚强得让人心疼的孩子呀~☆
原神世界
璃月
往生堂内，茶香袅袅。
钟离看着天幕上，长夜月那以伤换强的，充满了悲剧美学的战斗方式，缓缓放下了手中的青瓷茶杯。
他那双看透了六千年风霜的石珀色眼眸中，充满了对这份沉重力量的，深深的感慨。
“以身承业，化劫为力。”
他低沉的声音，仿佛带着山岩的厚重。
“她所承受的每一次攻击，都如同一次‘磨损’。”
“但她并未被磨损殆尽，反而将这磨损之力化为己用…此等法门，已近乎于‘道’。”
“只是，不知其代价为何。”
一旁的胡桃，则摇晃着手指，从往生堂堂主最专业的角度，给出了她独到的评价。
“哎呀呀~这位长夜月妹妹，可是个狠角色。”
她的眼中，闪烁着商人般的精明光芒。
“她这是把自己的‘生命值’，当成了可以随时交易的‘摩拉’在用啊。”
“这种‘高风险高回报’的生意，我们往生堂可做不来。”
“不过，本堂主倒是很乐意为她提供‘售后服务’哦，买一送一，保证满意！”
稻妻
一心净土之中。
雷电影于永恒的净土中，看着长夜月那在伤痛中愈发强大的身影，陷入了长久的沉默。
她所追求的“永恒”，是隔绝一切磨损，静止不变的，绝对的永恒。
而长夜月，却是在拥抱“磨损”本身，将其化为自身力量的源泉。
“将侵蚀自身的‘无想’之刃，化为斩向敌人的刀光…”
她威严的声音在净土中回荡，充满了对这种全新道路的，深层次的思索。
“此等意志，此等手段…或许，这亦是通往另一种‘永恒’的道路。”
鸣神大社。
八重神子则优雅地轻摇着手中的神乐铃，那双总是充满了智慧与戏谑的紫色眼眸中，是饶有兴致的，看好戏般的笑容。
“呵呵，真是有趣的‘神罚’。”
她的声音，充满了狐狸般的狡黠。
“她将敌人施加于自身的‘罪’，加倍奉还。”
“这可比我用雷劈那些不听话的小家伙，要高明多了。”
“我开始期待，当她这把最锋利的‘刀’，对上星期日那个最坚固的‘鞘’时，会是怎样的光景了。”
翁法罗斯世界
轮回废墟
白厄看着光幕，那张总是充满了疲惫与坚毅的脸上，第一次，露出了真正意义上的，无法掩饰的震惊与担忧。
“这股力量…不是她的。”
他的声音，沙哑得如同被无数砂纸反复打磨过。
“这是…‘忘却’的诅咒。三月七…你究竟…背负了什么？”
而他身旁的昔涟，那张总是带着温柔笑意的脸上，此刻却充满了前所未有的恐惧。
她比任何人都清楚，那股力量的本质。
“她在…燃烧自己的‘存在’！”
她的声音，第一次，出现了无法抑制的，尖锐的颤抖。
“每一次受伤，她都在离那个‘三月七’更远一步！不行！我们必须阻止她！白厄！”
世界管理中枢
在那由无数冰冷数据构成的核心空间内，一个模糊的人形光影，来古士，发出了愉悦的，如同恶魔低语般的，冰冷的笑声。
“对！就是这样！燃烧吧！将你那被遗忘的，充满了痛苦的过去，都燃烧殆尽吧！”
他的数据流，因为极致的兴奋而疯狂地涌动着。
“你越是强大，就越是接近‘虚无’。”
“你每一次挥舞那把名为‘守护’的伞，都在为‘铁墓’的最终诞生，扫清最后的障碍！”
“来吧，我最完美的‘钥匙’，为我主打开那扇通往毁灭的…最后的大门吧！”
丹恒·腾荒那金龙绕体的威武英姿，如同一轮真正的烈阳，瞬间驱散了长夜月带来的所有阴霾与诡异！
三界观众，尤其是星穹列车的同伴们，在看到那个熟悉的身影以如此强大的守护者姿态回归时，心中的激动与欣慰溢于言表。
然而，在极致的震撼与狂喜之下，那些心思缜密的强者们，却从“与翁法罗斯同呼吸，共命运”这句话中，品出了一丝令人不安的，沉重如山的悲剧意味。
天幕之上，节目仍在继续。
【叽米】：“感谢长夜月的介绍，那么接下来，让我们看看另一位伙伴，获得了新形态的丹恒·腾荒吧！”
画面瞬间切换！
之前所有的阴暗与诡异一扫而空，取而代之的，是神悟树庭那被染成金色的，神圣而宏伟的景象。
丹恒的身影在金光中显现，他的形态发生了翻天覆地的变化。
额顶生出璀璨的金色龙角，身形变得更加挺拔高大，气质也愈发沉稳，充满了大地般的厚重感。
节目中丹恒亲自揭示，他在寻找开拓者的路上，遭遇了大地半神荒笛与长夜月的双重阻挠。
为了守护伙伴与翁法罗斯，他继承了荒笛最后的大地火种，在“不朽”的道路上更进一步，解锁了独属于自己的“腾荒”之力。
他的定位，从之前的输出，彻底转变为一个提供周全保护的顶级守护者。
他能指定一名我方角色成为“同袍”，并为其召唤一个强大的“龙灵”。
龙灵能为我方全体解除负面效果并提供护盾。
终结技更是能对敌方全体造成伤害的同时，为我方全体提供护盾，并强化龙灵，发动追加攻击，进一步叠加护盾。
节目中，姬子用一句诗点明了其核心精神。
“岂曰无衣，与子同袍。与丹恒老师并肩作战的时候啊，你永远可以安心地将后背托付给他。”
飞卢小说，飞要你好看！