天幕之上，那首关于丹恒化身腾骁、以“开拓”为名，守护着开拓者，最终在烈火中诀别的悲壮史诗，其带来的锥心刺骨之痛，依旧如同一场无形的风暴，席卷了三界。
无数生灵的心神依旧激荡，久久无法平息。
聊天群内，关于“前瞻节目”的荒诞形式、长夜月的神秘身份、丹恒的全新形态以及翁法罗斯那无解死局的讨论，已经达到了前所未有的顶峰。
众人对“长夜月”这个名字不再陌生，反而充满了更深的忌惮与好奇。
就在这股混杂着感动、悲伤与无尽探究欲的风暴中心，所有人都迫切地想知道，下一个盘点，又将揭露何等惊世骇俗的秘密。
就在此时，天幕画面一转。
之前所有的喧嚣与感动尽数褪去。
取而代之的，是一片深邃的、仿佛笼罩着无尽长夜的幽暗背景。
一行全新的、散发着不祥血红色光晕的烫金大字，如同划破永夜的血色流星，缓缓浮现，瞬间烙印在所有生灵的脑海之中。
【走近星穹——「长夜月：一开始用红色形态不就好了？」】
当这行充满了不祥与惋惜意味的标题出现的瞬间，三界再次陷入了长久的、令人窒息的死寂。
聊天群内那刚刚还在为丹恒的誓言而感动的氛围戛然而止。
众人脸上那还未完全消散的震撼，瞬间被全新的惊愕与茫然所取代。
“长夜月”…又是她。
而那句“一开始用红色形态不就好了”，更是像一句充满了魔力的诅咒，在所有强者心中掀起了惊涛骇浪。
他们不理解，这究竟是在惋惜哪一场失败？
又是谁的失败？
死寂过后，超凡聊天群如同被投入了反应堆的沸水，瞬间以前所未有的烈度彻底沸腾！
各种猜测、疑问、愤怒、恐惧如同海啸般席卷了整个聊天界面。
【超凡聊天群】
【三月七】：又来？！又是长夜月？！
【三月七】：还有“红色形态”是什么东西啊！“一开始用不就好了”…这是在嘲笑谁啊？！是在说我吗？！说我搞砸了什么事吗？！可恶！我根本什么都不记得啊！天幕你这个混蛋，有话就直说，不要当谜语人！
【琪亚娜·卡斯兰娜】：红色形态？听起来就比我那个薪炎之律者形态还要帅！不过“一开始用不就好了”，这是在说谁打架打输了吗？可恶！要是本小姐在，直接一发全垒打就解决问题了！
【派蒙】：旅行者！你听懂了吗？“长夜月”是一种新的月亮派吗？“红色形态”是加了番茄酱的意思吗？听起来…感觉味道会很奇怪！
【黑塔】：有趣。一个新的观测样本。从字面分析，“长夜月”可能代表着某种与“三月七”相对的、隐藏的对立人格或力量形态。“红色”通常象征着危险、愤怒或更高能级的能量爆发。这句话暗示了一次因为“决策失误”而导致的“最优解”未能达成的失败案例。
【芙宁娜·德·枫丹】：悲剧！这绝对是一出关于“追悔莫及”的顶级悲剧！主角在关键时刻隐藏了自己最强的力量，最终导致了无可挽回的结局！啊！这剧本！这该死的宿命感！我已经迫不及待要为她的选择献上审判与泪水了！
【花火】：哇哦~隐藏实力结果玩脱了的戏码？我最喜欢了！这可比那些一开始就开大秒全场的无聊剧本有趣多了！快点快点！让我看看她到底搞砸了什么，又害死了谁？哈哈哈！
【奥托·阿波卡利斯】：…红色形态吗？呵呵，看来无论是哪个世界，最强大的力量，总是伴随着最不稳定的风险。一个不懂得在关键时刻动用所有底牌的棋手，本身就是最失败的作品。
【凯文】：…在战斗中保留实力，是对同伴和自己最大的不负责任。
【景元】：看来，棋盘之上，又有一位棋子，因为一念之差，导致了满盘皆输。只是不知，她这场棋的对手，又是何等存在。
【开拓者·星】：我懂了。这是一个游戏复盘视频。标题的意思是：“三月七，你为什么直接不开大？”
就在三界众人为这全新的谜团而疯狂猜测之际，天幕画面正式开始播放。
熟悉的《走近星穹》片头响起，星际和平公司主持人叽米热情地向观众问好。
节目开篇，叽米用一种极具悬念的语气，抛出了一个让所有人都意想不到的观察角度。
「你注意到了吗？『三月七』和『长夜月』之间有一个巨大的差异——她们的自拍风格完全不同！『三月七』的自拍都是走可爱路线的，而『长夜月』的自拍则孤高冷傲，令人不敢接近。更恐怖的是，我偷看了三月七的相册，里面偷偷藏了很多这样孤高冷傲风格的照片。而这些照片的拍摄时间，竟然远在我们抵达翁法罗斯之前！」
画面中，并列出现了两种风格截然不同的自拍照。
一张是三月七标志性的、充满活力的剪刀手笑脸。
另一张，则是一个眼神冰冷、气质孤傲的“三月七”，背景是某个未知而荒凉的世界。
紧接着，节目中响起了三月七那气急败坏、又带着一丝慌乱的声音。
【「喂！不许乱翻本姑娘的相册！还有…不许偷看我的中二自拍！敲你脑壳哦！」】
最终，节目定格在标题之上。
【《走近星穹》——「长夜月：一开始用红色形态不就好了？」】
当那两种风格迥异的自拍照并列出现，当三月七那句慌乱的辩解响彻三界时，所有观众都愣住了。
他们无法将那个总是带来欢笑的粉发少女，与照片中那个眼神冰冷、拒人于千里之外的身影联系在一起。
这已经不是简单的“中二”可以解释的了。
这背后，必然隐藏着一段沉重到让她必须用“活泼”来伪装的过去。
聊天群内，短暂的死寂过后，关于三月七真实身份的讨论，以前所未有的烈度，彻底爆发！
【超凡聊天群】
【开拓者·星】：……三月？
【丹恒】：……
【姬子】：三月…这…这是怎么回事？
【瓦尔特·杨】：看来，我们对她的了解，还远远不够…
【派蒙】：呜哇！旅行者！那个冷冰冰的人真的是三月七吗？她的眼神好可怕！一点也不像天幕中认识的那个她！
【琪亚娜·卡斯兰娜】：这、这不就和我一样吗？！平时嘻嘻哈哈，但心里…也藏着另一个自己…三月七…你…你到底经历了什么啊…
【符华】：…用表象的人格，去压抑和封存真实的记忆与痛苦。这条路，我再熟悉不过。
【芙宁娜·德·枫丹】：伪装！一个扮演了“活泼开朗”的演员！她用笑容作为面具，掩盖了自己“孤高冷傲”的真心！天哪！这背后一定有一段足以让所有人都为之落泪的悲伤往事！这才是…最顶级的表演！
【黑天鹅】：哦呀~原来如此。一段被刻意遗忘，却又在不经意间通过“自拍”这种形式流露出来的记忆碎片。一个灵魂的两面，一个负责记录快乐，一个负责承受悲伤。真是…何等美味又何等令人心碎的藏品。
【流萤】：她…她是不是也很孤独？所以才要用两种方式，来和这个世界对话…
【卡芙卡】：我说过，亲爱的，每个人的过去，都有着不止一个故事。
【三月七】：不…不是的！那只是…那只是我随便拍着玩的！你们不要乱猜啊！我…我就是我！就是你们认识的那个三月七啊！
星穹铁道世界。
星穹列车。
观景车厢内，气氛凝重到了极点。
三月七猛地从沙发上站了起来，她那双粉色的眼眸中不再是单纯的泪水与迷茫，而是充满了愤怒、委屈与一丝连她自己都未察觉的恐惧。
她紧紧攥着自己心爱的相机，指节因为过度用力而发白，骨节分明。
“为什么…又是我？”
她咬着嘴唇，努力不让自己的声音颤抖，但那细微的颤音还是暴露了她内心的惶恐。
“‘长夜月’…‘红色形态’…还有那些我根本不认识的自拍！”
“天幕，你到底想说什么？！”
她的声音陡然拔高，与其说是在对聊天群的人解释，不如说是在对自己那片空白的过去，发出不甘的怒吼。
“你是在告诉我，我曾经因为软弱或者别的什么愚蠢的原因，害了大家吗？！我…我才不是那样的人！”
丹恒的眉头紧紧锁起，他没有说话，但却下意识地向前一步，微微侧身，将三月七挡在了自己的身后。
那双总是平静如深潭的眼眸中，此刻充满了凝重与一丝不易察觉的担忧。
他凝视着屏幕上那个眼神冰冷的“另一个”三月七，脑海中不受控制地浮现出自己身为饮月君的过往。
那种被宿命与身份束缚的痛苦，那种无论如何挣扎都无法摆脱的罪业，让他对此刻三月七的心境，感同身受。
姬子端着咖啡的手在空中微微一顿，温热的液体溅出几滴，她却浑然不觉。
这是她第一次，在“开拓”的旅途中，感到了如此深沉的、无法掌控的未知。
她看着三月七那副外强中干、拼命想要证明自己的样子，又看向屏幕上那个总是带来欢笑、活泼可爱的她，心中充满了担忧与一丝深深的自责。
“我们…是不是一直都忽略了什么？”
“我们真的…了解她吗？”
瓦尔特·杨推了推眼镜，镜片下的眼神无比严肃。
他想起了故乡对抗崩坏的战争，想起了琪亚娜体内那个代表着仇恨与毁灭的空之律者，想起了奥托对“记忆”与“人格”进行的那些疯狂到毫无人性的实验。
“这绝不是简单的‘中二’。”
他的声音低沉而肯定，为这件事定下了基调。
“这是一种深度的自我保护机制。她在用‘三月七’这个人格，去封印一个名为‘长夜月’的、可能充满了痛苦与危险的过去。”
“我们…必须做好准备，迎接一个…我们完全不了解的她。”
崩坏三世界。
圣芙蕾雅学园。
琪亚娜看着天幕上三月七那痛苦又嘴硬的样子，仿佛看到了过去的自己，那个同样对自身律者身份感到迷茫与恐惧的自己。
一种强烈的共情让她气得直跺脚，双手叉腰，对着天空大声抱怨。
“可恶！又是这种桥段！为什么总是要让可爱的女孩子承受这种痛苦啊！”
她越想越气，觉得这个天幕简直比她那个最讨厌的爷爷还要可恶。
“那个什么《走近星穹》，简直比奥托还可恶！”
雷电芽衣心疼地看着屏幕，她想起了自己律者化后，那个充满破坏欲的第三人格，那份对伤害同伴的恐惧，让她对三月七的处境充满了同情。
她轻声说道，声音中满是温柔。
“她一定…很孤独吧。所以才需要创造出另一个自己，一个活泼开朗的自己，来和大家做朋友…”
布洛妮娅冷静地分析道，眼中闪烁着理性的数据光芒。
“逻辑模型匹配。一个个体，为了应对无法承受的创伤，分裂出对立的人格进行自我保护。这与希儿和‘希儿’的情况高度相似。”
她顿了顿，语气变得更加凝重。
“但…三月七的情况似乎更复杂，她遗忘得更彻底。这说明，她所经历的创伤…可能远超我们的想象。”
往世乐土。
爱莉希雅看着那两种截然不同的自拍风格，脸上那总是灿烂的笑容，此刻却带着一丝悠远的怅然。
“哎呀呀~你们看，一个像夜晚一样宁静，一个像白昼一样活泼，都是那么可爱的女孩子呢。”
她轻声说道，仿佛在吟诵一首美丽的诗。
“她们一定，都深爱着彼此，也深爱着这个世界，所以才要用两种方式，去努力地生活下去吧~☆”
而符华，这位历经了五万年风霜，见证了文明兴衰的先行者，在看到那张孤高冷傲的自拍时，那张总是如同古井般波澜不惊的脸上，第一次露出了真正意义上的、无法掩饰的动容。
她想起了自己那庞大到足以压垮精神的记忆，想起了那个因记忆而诞生的、桀骜不驯的识之律者。
“用一个虚假的、阳光的人格，去封存真实的、冰冷的记忆与痛苦。”
她的声音沙哑，仿佛带着历史的尘埃。
“这条路…我再熟悉不过。只是不知，当冰层碎裂时，她要面对的，是怎样的自己。”
王座之上，凯文依旧沉默。
他看着屏幕，仿佛看到了另一个在无尽冰冷中行走了五万年的自己。
他没有说话，但那双冰蓝色的眼眸深处，似乎有什么坚冰，融化了一瞬。
他能理解那种将一切都封存在心底，独自前行的孤独。
天幕之上，关于“双面三月七”的惊人爆料，如同一颗投入三界心湖的深水炸弹，余波未平。
就在这时，天幕画面再次流转，《走近星穹》的节目并未结束，反而进入了更加惊悚的核心部分！
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！