白色的蒸汽嘶吼着，从火车头两侧喷涌而出，将站台笼罩在一片朦胧之中。
汽笛声被拉得极长，穿透了四九城初秋的薄雾，带着一种宣告般的决绝，又夹杂着一丝归来的疲惫。
何志远背着一个洗得发白的军用行囊，肩带深深勒进他那身硬挺的军装里。他随着拥挤的人潮走出车厢，脚踏上坚实站台的那一刻，心脏沉沉地向下一坠。
八年。
他回来了。
记忆中的四九城，是一座灰色的巨兽，城墙高耸，威严而沉默。眼前的城墙还在，但城市的心脏已经换了血。街上跑着许多铁皮盒子，发出沉闷的引擎轰鸣声，人们叫它“汽车”。行人的衣着更是五花八门，蓝色的工装，学生的布衣，与他离家时那满街的长衫短褂，已是两个世界。
熟悉，又陌生得让人心慌。
他没有驻足感怀，军人的天性让他目的明确。他攥着旅长亲手写下的地址，步履沉稳，径直穿过几条街巷，找到了我军在四九城的临时驻地。
门口的警卫身姿笔挺，眼神警惕。
“同志你好，我找王建军负责人。”
何志远的声音不高，却带着一种在战场上淬炼出的穿透力。他从内衬口袋里取出证件，递了过去。
警卫看到证件上“营长”的职衔和钢印，眼神瞬间变化，立正敬礼，转身快步跑了进去。
负责人王建军是个四十岁上下的中年人，步伐矫健，眼神锐利，手掌宽厚有力，一看就是从基层摸爬滚打上来的。
“是何志远营长？”
他听闻是前线回来的战斗英雄，脸上堆满了真诚的热情，亲自迎了出来。
“王负责人，打扰了。”
两人握手，何志远简明扼要地说明来意，想打听大哥何大清的下落。
王建军一听，把胸脯拍得砰砰响。
“志远同志，你先坐，喝口水！这事儿包在我身上！你们在前线为我们流血牺牲，我们后方要是连个家人都帮着找不到，那还叫什么人民子弟兵！”
他亲自给何志远倒了杯滚烫的热水，然后转身就去通讯室打电话，那雷厉风行的劲头，让何志远紧绷的心弦稍稍松弛了些。
等待的时间并不算长。
大约一个小时后，王建军拿着一张写着地址的纸条，大步流星地走了进来，脸上带着任务完成的喜悦。
“找到了！找到了！你大哥何大清，现在在南锣鼓巷95号院住，是个厨子！”
何志远猛地站起身，接过那张薄薄的、却重若千斤的纸条。上面的字迹刚劲有力，每一个字都敲在他的心上。
他郑重地向王建军敬了一个军礼，道了声谢，便转身告辞。
南锣鼓巷。
青砖灰瓦，槐树的枝叶在头顶交错，将阳光切割成细碎的光斑，洒在坑洼不平的石板路上。
何志远按着纸条上的地址，一步步寻找。空气中弥漫着煤烟、饭菜和老槐树混合的味道，这是独属于老四九城的味道。
95号院。
他找到了。
这是一个典型的北京大杂院，院门敞开着，一眼能望见里面交错晾晒的衣物和堆放的杂物。
院门口，一场争吵正进行得如火如荼。
两个半大的小子，正围着一张掉了漆的方桌子，吵得面红耳赤。
一个少年长相敦实，眉眼间透着一股倔强的憨厚，正满头大汗地弯着腰，试图把一块碎石头塞进一条桌子腿下面。
“我就不信了，还垫不平了！”他嘴里嘟囔着，脸憋得通红。
另一个少年瘦高个，吊梢眼，一脸机灵相，正抱着胳膊在旁边看热闹，嘴里的话像是淬了毒的针，专往人痛处扎。
“傻柱，你行不行啊？这桌子让你垫得都快跳舞了！我看你不是手笨，是脑子笨！”
“许大茂你给我闭嘴！有能耐你来！”
被叫做“傻柱”的少年猛地抬起头，怒目而视。他又找了块砖头片，狠狠塞了过去。
结果，桌子晃得更厉害了，桌上的一个豁口茶壶差点被直接晃飞出去。
何志远就站在一旁，目光落在那张摇摇欲坠的桌子上。
只一眼。
他的视线便穿透了表象。问题根本不在桌腿的长短，而是其中一条桌腿的卯榫结构松了。木头与木头之间的连接处，出现了肉眼难以察觉的虚位。
用石头垫脚，是头痛医头，脚痛医脚，力道不均，自然越垫越晃。
他迈步上前。
两个正在争吵的少年被这个突然出现的军人惊得同时住了嘴，愕然地看着他。
何志远没有看他们，径直走到桌前，蹲下身子。
“让一下。”
他的声音平静，却蕴含着不容置疑的力量。
何雨柱和许大茂，两个天不怕地不怕的半大孩子，竟下意识地就向后退开，让出了位置。
何志远没带任何工具。他的目光在满是尘土和杂物的地面上扫过，最后定格在一块烧制过的碎瓦片上。
他捡起瓦片，置于掌心。
食指与中指并拢，对着瓦片的边缘猛然发力。
“咔！”
一声极清脆的轻响。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！