我心里始终欠着一场雨。一场能浇熄我所有兵荒-马乱，也足以偿还所有恩情的雨。而关于这场雨的全部念想，始于六月。
那年六月，我的世界是一座地基松动、摇摇欲坠的危楼。刚刚调入新团队，我像一只受惊的雏鸟，对周遭的一切都充满了惶恐；而被同居几年的室友决绝分手，则像一记重锤，砸碎了我最后的庇护所。这两条冰冷的藤蔓，将我死死缠绕，几乎令我窒息。我就像一件被遗忘在角落的旧行李，无人问津，积满尘灰，也积满无声的悲伤。
就在这片废墟之上，林冬出现了。他是我的导师，是我在那个陌生压抑的环境里，唯一的光源。他话不多，甚至有些沉闷，却总能在我最狼狈的时刻，稳稳地托住我。我是一个漏洞百出的人，粗心又笨拙。每当我因一个错漏，被全世界的指责与质疑包围时，是他，用一种不轻不重、却足以安抚所有躁动的声音说：“是我的问题，我最后复核时疏忽了。”那一刻，他沉稳的声线，像一只宽厚而有力的手掌，将我这艘在风暴中即将沉没的破船，稳稳地扶住了。他没有给我滔天的巨浪，只给了我一个可以喘息的、风平浪静的港湾。
于是，“报答”这两个字，成了我心底最滚烫的执念。我像一个最虔诚的信徒，笨拙地、倾其所能地，向我的神明供奉着我的一切。我搜罗他可能会感兴趣的行业资讯，研究他提过的每一家餐厅的招牌菜，将所有优惠信息整理成清晰的表格，然后小心翼翼地，捧到他面前。可他，永远是那片遥远而平静的海，用一种无可挑剔的礼貌，将我送来的所有潮水，不着痕迹地，轻轻推回。他越是疏离，我那份想要偿还的心情，就越是汹涌，几乎要将我整个人吞没。
就在这时，我的同桌，沈逸峰，那个像盛夏太阳一样明朗的男生，笑着撞进了我的世界。如果说林冬是深邃无言的海，那沈逸峰就是热气腾腾的人间烟火。我们一起在健身房里大汗淋漓，在下班的深夜并肩吃着路边摊，分享着最无聊的笑话，空气里都是汗水和生命热烈的味道。一切都在按部-就班地发生着。慢慢的，我们三人越来越熟。在我看来，事情似乎一直在往最好的方向发展，直到那天。
林冬找到我，带着一丝我从未见过的恳求，希望我能帮他调解与沈逸峰之间的矛盾。那是我第一次看到林冬的窘迫，平日里总是云淡风轻的他，那一刻的眼神里，甚至带着几分近乎卑微的无措。我点头的那一刻，心里竟是前所未有的踏实。我那颗为了“报答”而汹涌着、却无处停泊的善意，终于找到了一个可以靠岸的港湾。我终于，可以为他做些什么了。
也是在那时，我才第一次听林冬说起他和沈逸峰的故事。他们曾是无话不谈的朋友，却因一次越界而横生隔阂，如今已是相对无言。当林冬拜托我去调解时，我那份急于“报恩”的心，终于找到了宣泄的出口，却未曾想过，这扇门推开后，会将我们三人的命运引向何方。
故事的帷幕，从那一刻悄然拉开。台上立着三个人：我，林冬，还有沈逸峰。只是当时的我们都不知道，自己将要上演的是一出怎样悲喜交加的戏。如今，虽未曲终人散，却已胜似感伤，我必须执笔，将这属于我们三人的过往一字一句地写下。因为他们值得，那些被错付的温柔与深情，更值得被铭记。