两天后。
解放牌大卡车沉重的引擎轰鸣声，像是砸进平静湖面的一块巨石，将四合院清晨的宁静彻底撕碎。
轰隆隆——
这股子钢铁巨兽般的咆哮，让正在院里刷牙的、洗脸的、倒夜香的人们动作齐齐一滞。
所有人不约而同地循声望向大门。
当那辆车头印着“解放”二字的绿色大卡车，碾着地面，硬生生挤进本就不宽敞的院子时，整个四合院的空气都被点燃了。
“我的天！这是什么？”
“解放卡车！怎么开到咱们院里来了！”
紧接着，更让众人眼球炸裂的一幕发生了。
两个穿着蓝色工装的师傅，嘿咻一声，从车斗上合力抬下来一个庞然大物。
那东西通体黝黑，闪烁着厚重的金属光泽，在晨光下显得冰冷而又充满力量。它的块头，比院里任何人家里最宝贝的“蝴蝶牌”缝纫机都要大上三四圈，充满了令人敬畏的工业美感。
然后，是第二个。
一模一样的庞然大物。
院子，彻底沸腾了。
“缝纫机！是工业用的缝纫机！”
“乖乖！你看那马达，那机头！这玩意儿一天干的活，怕是顶咱们大半个月了！”
“卫东这是疯了？不，卫东这是真要办大厂子啊！连这种镇厂的宝贝都给弄回来了！”
邻居们自发地围了上来，伸长了脖子，对着这两台机器指指点点，啧啧称奇。他们看向机器的眼神，混杂着羡慕、不解，以及更深层次的敬畏。
这两台冰冷的机器，在他们眼中，已经不再是单纯的工具。
它们是李卫东那深不可测、一次次刷新他们认知上限的实力的又一次具象化展示。
人群的喧嚣中，李卫东本人却平静得像是什么都没发生。
他站在自家门口，对周围的议论充耳不闻，只是有条不紊地指挥着工人。
“师傅，麻烦，一台放这边，另一台放那边。”
他的声音清晰而沉稳，带着一种不容置疑的权威。
工人们在他的指挥下，将两台工业缝纫机，连同那三大卷用油布包裹、却依旧散发出浓郁皮革特有香气的顶级牛皮，全部搬进了那间打通了墙壁，显得格外空旷的新房。
“砰。”
房门被重重关上。
所有的好奇、探究、嫉妒与议论，都被这扇门无情地隔绝在外。
门内，是一个全新的世界。
李卫东站在空旷的房间中央，鼻尖萦绕着新木料、石灰、以及顶级牛皮混合在一起的独特气味。
万事开头难。
第一件样品，必须由他亲手打造。
它不仅是砸开市场的惊雷，更是未来整个生产线的品质圣经，一个后来者永远无法逾越的标杆。
他走到工作台前，闭上双眼。
心念一动。
【神级工匠系统】，激活。
嗡——
一瞬间，他的意识被抽离，坠入一个由无数数据流构成的虚拟空间。
眼前，后世数十年间所有堪称经典的皮夹克款式，化作一个个精密的3D模型，在他面前缓缓旋转，解构，再重组。
线条硬朗、充满雄性荷尔蒙的美式A2飞行员夹克。
剪裁修身、散发着叛逆与优雅的英伦风骑士服。
设计简约、低调中透着奢华的意式休闲款。
他的目光在这些传世经典中飞速掠过，最终，牢牢定格。
那是一款诞生于八十年代末，由香港电影黄金时代引爆潮流，被无数巨星在银幕上穿成一个时代符号的修身短款设计。
就是它了。
这款夹克，凌厉的线条能完美修饰东方人相对单薄的肩部轮廓，短款的设计又能最大限度地拉长腿部比例。
它精准地击中了当下年轻人对于“时髦”、“港风”、“帅气”的一切终极想象。
念头确定的瞬间，庞大的信息流轰然灌入他的大脑。
【大师级剪裁图纸】、【宗师级缝纫技巧】……
无数的尺寸、角度、针法、工艺，不再是冰冷的知识，而是化作了他身体的本能，与他的肌肉记忆彻底融合。
这一刻，他就是站在这个世界皮具工艺顶点的宗师。
李卫东睁开眼，整个人的气质都变了。
他拿起一把沉重的专业电工剪，手腕没有丝毫多余的动作，只是轻轻一抖。
嘶啦——
锋利的剪刃触碰到那张巨大的头层牛-皮，没有一丝一毫的阻碍，如同烧红的烙铁划过凝脂。一道完美无瑕的弧线，行云流水般地在皮面上呈现出来。
裁剪。
打孔。
削边。
他的每一个动作，都精准得如同由最精密的仪器在操控，充满了韵律感和力量感。
很快，一件夹克所需的所有皮料部件，被完美地分割出来，整齐地摆放在工作台上。
他走到那台崭新的“飞人牌”工业缝纫机前坐下。
右脚轻轻踏上踏板。
呜——嗡！
电机在一瞬间爆发出沉稳而强劲的轰鸣，与家用缝纫机那种轻飘飘的“嗡嗡”声截然不同，这声音充满了力量，仿佛一头随时准备扑杀猎物的钢铁猛兽。
哒。哒。哒。哒哒哒——
缝纫机的声响，成为了房间里唯一的旋律。
在他的操控下，那根闪烁着寒光的机针，化作了一道肉-眼难以捕捉的残影，以一种无可匹敌的姿态，一次又一次地精准贯穿厚实的牛皮。
一块块裁剪好的皮料，在他的手中被完美地缝合。
无论是走线的笔直程度，还是针脚的均匀细密，都超越了“工艺”的范畴，达到了一种近乎“艺术”的境界。
上拉链。
装内衬。
钉按扣。
整整一个下午的时间，就在这种极致的专注中飞速流逝。
当最后一颗哑光金属按扣被“咔哒”一声牢牢固定，李卫东终于停下了机器。
他拿起这件凝聚了心血的作品，指尖轻轻抚过。
一件完美的，彻底超越了这个时代的黑色港风皮夹克，横空出世。
它的质感，无与伦比。
皮料经过他脑海中宗师级技巧的特殊处理，既保留了牛皮的坚韧挺括，又呈现出一种小羊皮般的柔软与细腻光泽。
它的版型，鬼斧神工。
线条流畅而硬朗，完美地勾勒出男性极具安全感的肩部倒三角，又在腰部恰到好处地收紧，凌厉中带着一丝恰到好处的性感。
它的细节，无可挑剔。
就连拉链的锯齿和按扣的表面，都泛着一层后世奢侈品牌才会使用的高级哑光金属质感。
李卫东脱下身上的旧外套，随手扔在一边。
他将这件还带着崭新气息的皮夹克，直接套在了自己那件雪白的衬衫外面。
他走到房间里那面为了方便试衣而新装的大穿衣镜前。
镜中的人影，让他自己都出现了一瞬间的恍惚。
那是一种被彻底颠覆的惊艳。
原本就英挺帅气的五官，在这件英气逼人的皮夹克和时髦喇叭裤的组合下，褪去了最后一丝青涩，催生出一种成熟男人的不羁与强大气场。
整个人宛如从香港警匪片里走出的主角，每一个眼神，都充满了那个黄金时代特有的、足以让任何女人心跳失控的男性魅力。
就在这时。
“吱呀——”
房门被一道细小的缝隙，轻轻推开。
是槐花。
她端着一个饭盒，是来给他送晚饭的。
她的目光，落在了镜子前那个焕然一新的身影上。
下一秒，槐花整个人彻底呆住了。
她那双原本清澈明亮的大眼睛，瞬间瞪得滚圆，里面先是闪过一丝迷茫，随即被一种前所未有的震撼与痴迷所彻底填满。
手，一松。
那只装着热腾腾饭菜的搪瓷饭盒，从她无力的指尖，直直地向地面坠落下去。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！