苏清浅盯着手机屏幕，手指悬在拨号键上方抖得像被电击。
她刚用民宿的无线网络刷完朋友圈，整个人已经进入一种介于脑溢血前兆和精神出离的临界状态。
林小满发来的视频里，星澜科技总部会议室俨然变成了《脱口秀大会》复活夜现场。
顾晏辰端坐C位，西装笔挺，眼神专注，手里还拿着一支红色签字笔——不是批文件，是在给员工写的“模仿苏清浅体”吐槽打分。
镜头一转，白板上赫然写着今日主题：【如果顾总突然宣布全员降薪10%，苏小编会怎么骂？】
底下五花八门的答案贴满整墙：
“他不是降薪，是给我们的人生按了暂停键，还顺手收了会员费。”
“建议把工资条做成盲盒，毕竟惊喜也是企业文化的一部分。”
“他说这是‘共克时艰’，我理解为‘你们先苦着，我继续艰着’。”
而顾晏辰正一本正经地念：“这条用了双关，情绪递进合理，逻辑闭环完整——8.5分，李维，你最近进步很大。”
苏清浅差点把手机扔进泡面桶。
这哪是科技公司？这是“总裁终结者”角色扮演大赛集训营吧！
她颤抖着拨通林小满电话，声音压低到几乎破音：“你们……现在上班不写关键绩效指标改写段子了？他还打分？！他是首席执行官还是郭德纲助教？”
“浅浅！”林小满语气激动，“你知道吗？昨天市场部一个实习生写了句‘顾总微笑时像人工智能生成的理想型男友’，直接拿了满分，奖金三千！现在全公司都在卷嘴炮创作，周总监说要设立‘首席吐槽官’岗位，竞聘材料必须用你的文风写！”
“……我要报警了。”苏清浅扶额，“这不是企业文化建设，这是集体癔症爆发。”
挂了电话，她瘫在床上，望着天花板发呆。
三个月前她还是个躲在工位后头、连跟领导对视都要做心理建设的社恐小编；现在她成了全公司嘴炮界的“孔子”，连老板都开始搞她的思想研究。
最魔幻的是，那个曾被她深夜发文怒喷“冷血资本家附体”的顾晏辰，如今不仅没开除她，反而把她捧成了企业文化的“活化石”。
而且……他还记得她随口提过的“人格解体”。
想到那天他发来的那条私信，苏清浅心头莫名一颤。
“别等到人格解体那天，我才意识到，我追的黑粉，其实是个濒危物种。”
这话要是出现在她自己的公众号评论区，她绝对当场截图配文：“霸总语录又更新了，这次走的是深情流。”
可问题是，说这话的人是顾晏辰啊！
那个每天自查百度词条、连知乎匿名提问都要法务部删帖的男人！
结果现在为了让她好好休假，竟然搞出个“清浅不在·灵感不息”特别计划？
她翻了个身，打开微博小号，搜了搜#星澜科技段子大赛#，话题阅读量已经破千万。
网友热评第一：
【原来真的有人能把职场变成真人秀，建议申报非物质文化遗产：当代社畜的精神代餐。】
苏清浅揉了揉太阳穴，忽然意识到一件事——
她逃了三天假，公司非但没停摆，反而更热闹了。
而她这个“嘴替”，好像……正在被系统性地替代。
茶几上的手机又震了一下，是企业微信弹窗：
【您有一条来自首席执行官信箱的新消息】
她点开，只有短短一行字：
今天收到第372条投稿。
没人写得出你那种“笑着捅刀还不带脏字”的劲儿。
所以，别真消失。
苏清浅盯着那句话看了足足一分钟，忽然笑了。
笑得有点涩，又有点暖。
然后她默默打开备忘录，新建文档，输入标题：
《关于一个键盘侠被迫转正后，组织行为失控的观察报告》
光标闪烁，像在等待某种反击的号角。
而她，也该换个方式登场了。
苏清浅决定反击的那一刻，脑子里闪过三个念头：第一，她可能要被自己玩脱了；第二，这波操作一旦翻车，她的社恐人生将直接升级为社死现场；第三——管他呢，反正顾晏辰已经把公司搞成了段子收容所，她再加一把火也不算过分。
她连夜披上“前互联网嘴替”的荣光，打开剪映，调出最伪纪录片的滤镜，配上了低沉磁性的AI旁白，标题起得又狠又文艺：《消失的嘴替：一场关于真实的实验》。
视频开场就是黑白镜头，慢放脚步声，背景音乐是《寂静之声》混音版。
画外音幽幽响起：“在一个KPI与PPT共舞、微笑与内耗齐飞的科技帝国里，有一位匿名者，用文字刺破虚伪，用吐槽喂养真实……她不是员工，她是系统的bug，是沉默中的尖叫，是那个——敢说‘皇帝没穿衣服’的小孩。”
接着剪辑拼贴开始发力：偷拍的会议片段（打了码）、匿名采访录音（林小满激情输出：“没有浅浅，我们连阴阳怪气都阴阳得不够优雅！”）、还有顾晏辰在段子大赛上认真点评“如果老板突然宣布弹性工作制但其实是变相加班”那条神回复时，嘴角微微上扬的0.3秒特写。
高潮部分，她用了反讽蒙太奇——一边播放公司宣传视频里“以人为本、开放包容”的口号，一边叠加快剪员工憋笑念吐槽稿、周总监亲自示范“如何用清浅体写周报”的魔幻画面。
最后定格在一张空白工位的照片，字幕缓缓浮现：
“当讽刺成为KPI，我们是在致敬真实，还是在表演叛逆？
当嘴替被供上神坛——
是不是意味着，再也没有人敢真正开口了？”
她匿名上传到几个行业大群，顺手设了关键词提醒：“星澜科技”“首席吐槽官”“顾晏辰破防”……然后关机睡觉，仿佛刚刚不是发布了一枚舆论炸弹，而是点了份夜宵。
结果不到半天，炸的是整个互联网圈。
财经号转发：“星澜科技为何突然全员学骂老板？背后藏着Z世代职场治理新模型？”
心理博主深挖：“从压抑到集体嘴炮：一家公司的代偿性情绪释放机制。”
甚至连官媒都下场点评：“当企业开始鼓励批评，是进步，还是另一种形式的控制？”
热搜第四位赫然挂着#谁杀了首席吐槽官#，底下热评第一：“建议查查顾晏辰，我怀疑他把黑粉养成吉祥物了。”
而最绝的是，李维竟然真的提交了“首席吐槽官”竞聘书，全文模仿苏清浅风格，结尾一句震古烁今：“我不是来接班的，我是来证明——没人能复制一个活生生的讽刺符号。”
第三天傍晚，苏清浅的手机突然响起。
来电显示：顾晏辰。
她差点以为自己眼花，手指一滑，接通了视频。
画面一亮——好家伙，公司大厅人山人海，全体员工举着五颜六色的手绘牌子，齐刷刷对着镜头喊：
“求首席吐槽官归位！”
“没有你，我们连阴阳怪气都不会了！”
“回来吧，我们保证以后吐槽只模仿，不抄袭！”
顾晏辰站在C位，西装照旧一丝不苟，手里却举着个歪歪扭扭写着“我错了”的A4纸。
他笑着把镜头递向人群，声音透过嘈杂传来：
“你看，他们现在都知道——真话不是攻击，是养分。”
顿了顿，他低头看了眼手机，眼神忽然认真起来，声音压低，像只终于承认迷路的高冷猫：
“但我才知道，原来最怕你走的人，是我。”
镜头外，周总监正指挥后勤搬出一个巨型蛋糕，奶油裱花写着一行字：
“欢迎回来，我们的麻烦制造者。”
民宿阳台，苏清浅盯着手机里那段“全体员工举牌迎接”的视频，指尖在回复键上悬停良久。