最后十二个时辰。
304房间内，时间仿佛被无形的手拉长，又压缩成一种极致的宁静，一种暴风雨席卷天地前，万物屏息的死寂。
林轩盘膝坐在硬板床上，双目微阖，呼吸悠长而缓慢。若有精通精神力者在此，便能感知到以他为中心，周遭空气中那些稀薄而阴冷的能量，正被一丝丝牵引，汇入他的眉心识海，缓慢修补着因滋养镜灵和实验引魂香而带来的损耗。
在他身前，那支古朴的判官笔横置于膝上。随着他的呼吸，笔身那暗沉的木质似乎也泛着微不可察的流光，与他体内那丝初生的判官之力产生着玄妙的共鸣。几日来的静修与揣摩，他已不再是最初那个仅凭本能挥动此笔的生手。虽远未到如臂使指、言出法随的境界，但对“镇邪”一式，多了几分掌控，少了几分生涩。他甚至能隐约感受到笔锋之内，似乎还沉睡着更多等待唤醒的威能。
桌面上，三块观冥镜碎片依偎在一起，乌光内敛，如同三颗沉睡的黑色星辰。镜灵的意识依旧微弱，但比之前凝实了少许，不再随时可能消散。每一次精神力扫过，都能感受到一丝微弱的、带着依赖的反馈。
抽屉里，那三炷引魂香静静躺在软布中，散发着若有若无的、令人心安却又潜藏危险的香气。
储物袋中的聚阴符已消耗大半，蕴魂石也光泽黯淡。
这一切，都记录着这短短几十个时辰内，他所付出的努力与获得的微薄却坚实的进步。
窗外的走廊，一如既往地被昏黄的光线笼罩，死寂无声。但这种死寂之下，却涌动着比以往更加粘稠的暗流。偶尔极远处传来的一声模糊的拖拽声，或是某扇门极其轻微的开合声，都能让林轩的感知瞬间绷紧。
李倩未曾再来。“辛”也如同蒸发。
仿佛所有人都默契地蛰伏起来，等待着什么。
这种弥漫在整个邮局中的压抑感，比直接的鬼怪袭击更让人心悸。那是山雨欲来时，低气压笼罩一切的沉闷。
林轩缓缓睁开眼，眸中精光一闪而逝，随即恢复古井无波的深邃。精神力虽未完全恢复，但已无大碍。他起身，活动了一下略僵的四肢，走到门边，侧耳倾听。
一片死寂。
但他能感觉到，有什么东西，正在这死寂之下酝酿。邮局的规则似乎变得更加紧绷，如同上满了弦的发条。
他回到桌边，手指轻轻拂过判官笔冰冷的笔身，目光落在观冥镜碎片上。
“判官…钟馗…”他低声咀嚼着这两个名字。曾经的迷茫与被动，已被一种沉重的使命感逐渐取代。那些镜灵传递来的破碎画面，不再是遥远的故事，而是他必须直面并修正的过去。鬼邮局不再是单纯的囚笼或任务发布点，而是他重返巅峰、重整秩序的第一块阵地，也是必须谨慎利用和最终势必超越的跳板。
他不再满足于仅仅完成任务求生。他开始主动规划：如何利用信使身份接触更多地府遗产信息？如何从布告栏和秘阁获取资源？如何提升实力应对更高层的任务和“老家伙”们的注视？甚至…如何在这混乱的邮局中，悄然培植属于自己的、哪怕极其微小的力量？
思路愈发清晰，道路却依旧布满荆棘。
就在这时——
叩、叩、叩。
极其轻微，却清晰无比的敲门声，突兀地响起。
不是粗暴的撞击，也不是幻听，而是确确实实的、有节奏的三下轻叩，来自他的房门！
林轩全身肌肉瞬间绷紧，判官笔无声滑入掌心，目光锐利如刀，死死盯住房门。
谁？！
李倩？不会如此诡异敲门。
“辛”？更不会。
邮局的“清道夫”或“巡夜者”？它们从不敲门。
沉默持续了约莫十息。门外没有任何声息，也没有任何灵异力量试图侵入的迹象。
就在林轩准备冒险用观冥镜探查时，门缝之下，悄无声息地滑入了一封信。
焦黄色的信封，与之前别无二致。
但那送信的方式，却带着一种令人毛骨悚然的诡异。
林轩没有立刻去捡，而是又等待了片刻，确认门外再无任何动静后，才小心翼翼地用判官笔的笔杆，将信拨到面前。
信封上，没有“惩诫”二字，而是恢复了正常的任务编号：“304”。
他深吸一口气，撕开封口，取出了信纸。
信上的文字不再是冰冷的红色，而是普通的墨迹，但内容却让林轩的心缓缓沉下。
“信使林轩，编号304。”
“任务地点：‘夜哭古堡’（现实与灵异交界之地的投影）。”
“任务目标：护送‘重要物品’（具体物品将于抵达后显现）至古堡顶层‘凝视之间’，并确保其在此后六个时辰内不被‘古堡暗影’侵蚀或夺走。”
“提示：古堡结构时刻变化，‘暗影’无形，尤畏强光与秩序之火。警惕‘回响’。”
“限期：抵达后即刻开始计时。”
“附：此任务涉及邮局高层关注事项，完成后将开放‘秘阁’临时进入权限（一次）。”
夜哭古堡…凝视之间…古堡暗影…高层关注…秘阁权限！
每一个词语都透着令人不安的气息。任务地点明显是比鹤山社区、迷失谷更加危险的中型灵异之地。目标模糊而被动（守护），时限压力巨大。提示语焉不详，却明确点出了“秩序之火”——这几乎是为他量身定做的提示，也意味着任务的难度极高。
而奖励…竟然是进入秘阁的权限！
这不再是冰冷的惩罚，而是裹着糖衣的毒药，是明确针对他当前需求（滋养镜灵资源）而抛出的诱饵！邮局，或者说背后的“管理员”，对他的了解和掌控，远比他想象的更深。
这是一次危机，也是一次测试，更是一次赤裸裸的阳谋。
林轩握着信纸，沉默良久。
他知道，平静的休整期结束了。风暴的前奏已经敲响。
他走到房间那扇唯一的、通常只能看到外面走廊墙壁的模糊窗户前，目光似乎穿透了斑驳的玻璃，望向邮局那更深、更幽暗的所在。
那些沉睡或苏醒的“老家伙”，那些隐藏在规则之后的视线，此刻或许正落在他这间小小的304房之外。
他缓缓抬起手，手中的判官笔似乎感受到他心绪的变化，笔锋处一点微不可察的金芒一闪而逝。
他不再是被动等待任务的信使。
他是地府首席判官的一缕真灵转世。
他是肩负着重整阴阳秩序使命的继承者。
鬼邮局，这片绝望蔓延的灵异之地，将是他重立阴司的第一块基石。
林轩转身，拿起那封新的任务信，将其仔细收好。目光扫过房间，检查所有物品，最后将观冥镜碎片贴身藏好，紧握判官笔。
推开304的房门，门外走廊昏暗依旧，仿佛一张沉默巨口。
他迈步而出，身影坚定地融入那片深沉的暗影之中。
风暴将至，判官前行。
飞卢小说，飞要你好看！