高烧退去后的第二天清晨，林暮晚在阳光中醒来。虽然身体依然虚弱，但神志已经清明。她闻到厨房飘来的粥香，听到轻柔的动静，心中涌起一阵暖意。
推开卧室门，她看到江辰站在厨房里，正专注地搅拌砂锅里的粥。晨光透过窗户洒在他身上，勾勒出柔和的轮廓。他穿着简单的白色衬衫，袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂。
“感觉好些了吗？”他转身，立即注意到她，“应该多休息一会儿。”
林暮晚在餐桌旁坐下：“已经好多了。谢谢你...一直照顾我。”
江辰盛了一碗粥放在她面前：“先吃点东西。”他犹豫片刻，补充道，“今天我也请假了。”
粥的温度恰到好处，米粒软糯，带着淡淡的香气。林暮晚小口吃着，突然轻声说：“以前生病，都是自己照顾自己。”
江辰动作微微一顿：“家人呢？”
“父母离异后，各自有了新家庭。”她语气平静，却带着一丝不易察觉的落寞，“我习惯了自己处理一切。”
这是她第一次向人提及家庭情况。连苏晴都只知道她独立，却不知这份独立背后的孤独。
江辰沉默片刻，在她对面坐下：“我明白那种感觉。”
林暮晚惊讶地抬头。她从未听过江辰谈论自己的家庭。
“我父母很恩爱，”他缓缓开口，目光落在粥碗升腾的热气上，“但在我大学时，车祸去世了。”
林暮晚呼吸一滞：“对不起...”
“没关系。”他轻轻摇头，“已经很多年了。只是...突然之间，家就没了。”
餐厅里安静下来，只有粥碗冒出的热气袅袅上升。阳光在地板上拉出长长的光斑，空气中飘浮着细微的尘埃。
“所以你很注重家的设计。”林暮晚轻声说。
江辰点头：“建筑是凝固的温暖。我设计的每个空间，都希望能给人安全感。”他停顿一下，“就像你编辑的每本书，都希望能给人慰藉。”
这个类比让林暮晚心头微颤。她从未想过，他们的工作竟有如此相似的内核。
“我渴望稳定的感情，”她坦诚道，“不是因为依赖，而是因为...想要一个可以互相依靠的人。”
江辰注视着她：“我也是。”他声音低沉，“看似独立，实则渴望温暖。只是不擅长表达。”
这个坦诚的瞬间，打破了最后的心防。林暮晚看到那个总是冷静自持的男人眼中，有着与她相似的孤独与渴望。
早餐后，江辰坚持让她在沙发上休息。他拿来毯子和枕头，细心调节室内温度。当林暮晚靠在沙发上时，他自然地坐在一旁，保持恰到好处的距离。
“能问你个问题吗？”林暮晚轻声说。
“当然。”
“为什么对我这么好？”她直视他的眼睛，“不只是照顾病人那么简单，对吗？”
江辰沉默片刻，取下眼镜轻轻擦拭。这个习惯性动作，林暮晚已经知道是他思考时的无意识行为。
“因为在你身上，我看到相似的灵魂。”他最终回答，“独立却渴望连接，理性却保有柔软。”他重新戴上眼镜，“而且...你让我想打破自己的规则。”
阳光透过窗帘，在他镜片上投下细碎的光斑。林暮晚看到镜片后那双总是冷静的眼睛，此刻盛满罕见的温柔。
“知道吗？”她轻声说，“那次在电梯里，你握住我的手时，是我三十岁后第一次感到安心。”
江辰唇角微扬：“对我来说，是你泼我咖啡时，那个慌乱却坚持负责的表情。”
两人相视而笑，空气中流淌着无需言说的默契。
午后，林暮晚感到些许疲惫。她本想强打精神，却被江辰敏锐地察觉。
“休息一下吧。”他轻声说，“我在这儿处理工作。”
林暮晚点头，慢慢靠在沙发垫上。闭上眼睛，却能感觉到他的存在。键盘敲击声轻柔而有节奏，像安心的背景音。
半梦半醒间，她无意识地倾向温暖的方向。当额头触到坚实的肩膀时，她微微一顿，却没有移开。
江辰的身体瞬间僵硬，键盘声戛然而止。几秒钟后，他缓缓放松，调整姿势让她靠得更舒适。
林暮晚没有睁眼，只是轻声说：“借我靠一下。”
“好。”他声音低沉，带着一丝不易察觉的颤抖。
阳光温暖，时光静好。林暮晚靠在他的肩上，能闻到淡淡的雪松香气，混合着洗衣液的清新。他的呼吸平稳，肩膀温暖而可靠。
不知过了多久，她轻声问：“你会害怕吗？开始一段感情？”
江辰沉默片刻，诚实回答：“会。但更害怕错过。”
这个回答让林暮晚安心。她轻轻握住他的衣角，像抓住一份珍贵的承诺。
“睡吧。”他柔声说，“我在这儿。”
三十岁的病后清晨，因为一场坦诚的对话，变成了心与心最接近的时刻。而最令人安心的是，两个曾经孤独的灵魂，终于找到了彼此依靠的勇气。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！