黑市倒是有不要票的东西，但价格能翻上好几倍，不是一般人能消费起的。
而百货商店，则是这个时代能买到那些大件、贵重物品的“神圣殿堂”，其地位堪比后世那些窗明几净的大型购物中心。
许大茂此行的目的，就是他梦寐以求的，也是这个时代无数家庭渴望的“三大件”之首...自行车！
在这个汽车是绝对奢侈品的年代，自行车就是普通人出行的天花板，是家庭财富和实力的象征，更是“成功人士”的标配。
骑着自行车穿街过巷，那吸引来的羡慕目光，绝不亚于后世开着一辆跑车。
走进百货商店，一股这个时代特有的气息扑面而来...混合着油漆、布料和淡淡消毒水的味道。
商品陈列远不如后世丰富，但柜台擦得锃亮，售货员们穿着统一的工作服，神情间带着一份属于国营单位的优越感。
许大茂径直走向自行车销售区。
一排排崭新的自行车整齐地停放着，锃亮的车把、黑色的轮胎、鲜明的品牌标志，在略显昏暗的灯光下依然散发着诱人的光泽。
其中，凤凰牌自行车犹如鹤立鸡群，造型经典，做工扎实，漆水漂亮，是毫无疑问的顶级品牌。
一个穿着蓝色围裙的女售货员正靠在柜台边和同事闲聊，看到许大茂过来，目光在他身上扫了一眼。
许大茂今天穿的是上班时的旧中山装，风尘仆仆，看上去并不像能轻易买得起自行车的主。售货员的态度不免有些怠慢，只是懒洋洋地问了句。
“同志，看自行车啊？随便看，别摸掉了漆。”
许大茂也不在意她的态度，目光在几辆凤凰二八大杠上流转，心中已有决断。
他指着其中一辆全身漆黑、造型最为硬朗大气的男式车，和旁边一辆尺寸稍小、同样精致女式车，开口问道。
“同志，这凤凰牌的，怎么卖？”
女售货员抬了抬眼皮。
“一百八十块一辆，还得有工业券和专门的自行车票。”
语气里带着一丝“你买得起吗”的意味。
许大茂点点头，语气平静却掷地有声。
“行，那这两辆，一辆男式的，一辆女式的，我都要了。”
“啥？”
女售货员愣了一下，几乎以为自己听错了，旁边的同事也惊讶地看了过来。
她上下重新打量了一下许大茂，迟疑道。
“同……同志，你说你要两辆？凤凰牌的？这可是一百八十块一辆，两辆就是三百六，还得有两张自行车票和不少工业券呢！”
“没错，是两辆。”
许大茂确认道，脸上带着淡淡的笑容。
“男的我自己骑，女的那辆给我爱人骑。”
说着，他在售货员和其同事震惊的目光中，不慌不忙地从怀里掏出一沓厚厚的大团结，以及那两张闪烁着诱人光泽的凤凰牌自行车专用购买票，轻轻放在柜台上。
“钱和票都在这儿，您点点。工业券我也带了，该多少您说。”
看着那厚实的钞票和极其稀缺的自行车票，女售货员的眼睛瞬间瞪圆了，脸上的怠慢和怀疑一扫而空，瞬间堆满了热情甚至带点恭敬的笑容。
“哎呦！同志！您……您可真行！一下子买两辆凤凰！还是给爱人买的！您对您爱人可真好！真是这个！”
她一边忙不迭地拿起钱和票仔细清点，一边朝着许大茂竖起了大拇指，语气变得无比热络。
“您稍等！您稍等！我这就给您开票！小张！快！快去帮这位同志推车！挑最新日期的！”
另一个年轻点的售货员也赶紧跑过来，态度殷勤地去库房推车。
钱票两清，手续办妥，但这还没完。
买自行车在这个年代可不是交钱推走那么简单。
“同志，您还得跟我去后面一下，得给车上牌砸钢印。”
女售货员热情地引着路。
“没钢印和牌照，这车可上不了路，被查到可就麻烦了。”
“明白，麻烦您了。”
许大茂点点头，跟着她来到商店后面的一个办公室。
这里已经有几个同样买了自行车的人在排队等待。
负责办理的是百货商店的工作人员和一名来自相关部门的人员，流程颇为严格。
核对购买凭证、登记车主信息、在车把和车架特定位置用特制的工具砸上独一无二的钢印号码、发放一个类似自行车行驶证的小本本……一套流程下来，足足花费了两三个小时。
虽然耗时，但许大茂心情愉悦，耐心十足。
看着那两辆崭新的自行车上被打上属于自己的印记，一种强烈的满足感和成就感油然而生。
这不仅仅是交通工具，更是他改变命运、迈向新生活的第一步象征！
一切手续办理妥当，许大茂推着两辆闪闪发光、拥有了“合法身份”的凤凰自行车，在售货员们羡慕的目光中，走出了百货商店。
他长腿一跨，骑上那辆男式二八大杠，一只手稳稳握住车把，另一只手则轻巧地控制着另一辆女式车的车把。
两辆新车并排而行，在阳光下闪烁着乌黑锃亮的光芒，铃铛清脆，轮胎碾过路面发出轻快的沙沙声。
这阵容，这派头，在这六十年代的四九城大街上，堪称一道极其拉风的风景线！瞬间吸引了无数路人的目光。
“嚯！快看！凤凰！还是两辆！”
“这谁家啊？这么阔气！一下子买两辆新车？”
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！