江屿把手机塞进裤兜，抬头看了眼帐篷外的夜空。几颗星星已经悄悄冒出来，像是谁不小心洒在天上的亮片，一闪一闪的，还挺好看。
直播团队正在旁边忙活着调试设备，耳机里传来导播的声音：“还有三分钟上线，准备好了吗？”
“嗯。”他应了一声，走到镜头前坐下。椅子有点矮，他习惯性地跷起二郎腿，手肘搭在扶手上，整个人懒懒地歪着，看起来漫不经心，可眼神却清亮得很，一点都没飘。
屏幕亮起，倒计时两秒，绿灯一闪，直播间瞬间炸开了锅。
【来了来了！老江你终于开播了！】
【刚看完极限挑战cut，我眼泪还没干啊呜呜呜】
【别光聊综艺了！我们最关心的是——你和沈影后到底啥情况？】
江屿扫了眼飞快滚动的弹幕，没急着回应。他拿起水杯喝了一口温水，等那波刷屏过去，才慢悠悠开口：“今天状态还行，就是腿有点酸，刚才爬墙那一段差点把自己拍墙上。”
弹幕立刻沸腾了：
【破防了家人们，他居然承认自己累了！】
【别人说累都是‘小问题’，他是真敢说实话！】
【但是重点呢？感情线呢？速来！！】
他盯着屏幕中央那条被顶到最上面的问题：“江屿，你和沈知意会在一起吗？”
房间里安静了几秒。导播组互相看了一眼，没人说话。这种问题通常要么用梗糊弄过去，要么干脆装看不见。
可江屿却停顿了一下，然后直直地看着镜头，声音不高，但每个字都听得清楚：“未来随缘吧，但现在……我们是朋友。”
弹幕卡了一瞬，紧接着疯狂刷了起来。
【卧槽？他居然没跑？】
【这回答也太稳了吧！既没炒CP也没否认！】
【别人谈恋爱叫营业，他说话像签合同——又严谨又真诚。】
有人不死心，继续追问：“那你喜欢她吗？”
江屿笑了笑，指尖轻轻敲了敲桌面：“这个问题，我现在答不了。不是逃避，是真的还在路上。你们看到的是热搜、是同框、是互动，但人和人之间的关系，哪能一句话说得清？”
他顿了顿，语气认真起来：“我能说的是，她是个很特别的人。不是因为她拿过影后，也不是因为她多有名，而是她站在那儿的时候，你会觉得——这个世界还能再认真一点。”
弹幕渐渐慢了下来，不再是满屏调侃或起哄，反而出现了一些安静的留言：
【突然觉得他们俩都挺不容易的】
【一个拼命证明实力，一个总被人说靠运气】
【结果两个人都在用自己的方式对抗这个圈子的浮躁】
江屿继续说着，语气像在跟老朋友聊天：“其实我一直觉得，感情这事，比演戏难多了。演戏可以设计节奏、控制情绪，可真动心的时候，你是挡不住的。你想藏，藏不住；你想说，又怕说错。所以我不敢轻易定义什么，也不想让任何人误会。”
他笑了笑，“但我也不怕被问。比起回避，我更愿意坦白一点点。哪怕只是一点点，也是对观众的尊重。”
导播悄悄做了个手势，示意可以多聊一会儿。这种走心内容最容易留住人。
江屿不知道这些，他只是顺着心里的感觉往下说：“你们总说我佛系，好像我什么都不在乎。其实我不是不在乎，是我觉得——有些事急不来。火候到了，自然就熟了。强扭的瓜不仅不甜，还容易噎着。”
【笑死，连比喻都这么接地气】
【建议出书，《论如何优雅地回避所有情感问题并让人更想嗑》】
【他已经不是艺人了，他是情感哲学家】
说到这儿，他看了眼时间，准备收尾：“今天就说这么多。明天还得早起赶综艺，估计又要被周野拉着跑断腿。”
正要关镜头，忽然一条弹幕跳出来：
【你说随缘，那如果有一天缘分尽了呢？你还坚持吗？】
江屿的动作顿住了。
他重新看向摄像头，眼神沉了沉，然后轻声说：“那就谢幕呗。但只要还在台上一天，我就不会提前退场。”
话音落下的那一刻，脑海里响起一道久违的提示音：
【“情感表达终极”技能已解锁】
没有解释，也没有说明。就像以前一样，奖励悄无声息地来了，仿佛只是他今晚状态刚好。
但他知道，不一样了。
从前他靠临场反应化解尴尬，靠幽默转移话题；而现在，他不再需要“化解”什么。他只是说出心里话，就能让千万人安静下来。
这才是真正的控场——不是靠技巧压制节奏，而是用真实牵动人心。
直播结束，画面一黑。工作人员松了口气，开始收拾设备。
“江老师今晚发挥得太稳了，”助理忍不住夸，“尤其是那段感情回应，简直是教科书级别。”
江屿摘下耳机，活动了下肩膀：“我没想那么多，就是想到哪说到哪。”
“可很多人做不到啊，”导播插嘴，“一碰到这种问题就开始打太极，生怕说错一个字就被骂立人设。”
江屿笑了笑，没接话。
他知道有些人一辈子都在练习怎么“不说真心话”，而他恰好相反——越真心，越安全。
手机震动了一下。行程单推送过来：明日七点集合，前往《向往的生活3》录制基地。
他回了个“收到”，把手机放回口袋。
走出帐篷时，夜风迎面吹来，带着草地和泥土的味道。远处几辆房车静静停着，灯光零星亮着，像散落的棋子。
他站在空地上，仰头看了会儿星星。
一颗流星划过，快得几乎以为是错觉。
他没许愿，也没动。
直到身后传来脚步声，工作人员追上来递给他一瓶新的矿泉水：“明天可能会下雨，导演组说要做好准备。”
江屿接过水，拧开喝了一口。
水有点凉，顺着喉咙滑下去，让他整个人清醒了些。
“下雨也没事，”他说，“反正衣服湿了也能晾干。”
那人愣了下，随即笑出声：“您这心态真是没谁了。”
江屿没再多说，转身朝住宿区走去。
路过一辆房车时，他停下脚步，抬手敲了敲车门。
里面传来周野含糊的声音：“谁啊？”
“我。”
“大半夜的干嘛？”门开了条缝，露出半张睡脸，“你不睡觉来扰民？”
江屿把手里那瓶水递过去：“给你带的。明天爬山，别又半路喊渴。”
周野一怔，接过水，嘀咕：“至于这么贴心吗？我又不是小学生。”
“你是，”江屿眨了眨眼，“节目组公认的‘体力黑洞’。”
“去你的！”周野作势要关门，又被江屿伸手挡住。
“对了，”他说，“刚才直播我说我和沈知意是朋友，你觉得怎么样？”
周野抱着水瓶，斜着眼看他：“你觉得我会反对？我都嗑了好几个月了，就差给你们建超话打榜。”
“我是认真的。”
“我也认真的。”周野收起玩笑表情，“你们俩都不爱搞那些虚的，能走到一起不容易。别说粉丝想看，我这个饭搭子都希望你能稳下来。”
江屿点了点头，没再说什么。
他转身离开，脚步踩在碎石路上发出轻微声响。
走到自己房门前，他停了一下，回头望向漆黑的营地。
风穿过树林，树叶沙沙作响。
他掏出钥匙开门，刚迈进一步——
屋里灯突然亮了。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！