颜秀雨把最后一包压缩饼干的塑料外皮撕下来，折了几折塞进桌角的火柴盒里。她不想留一点现代痕迹，尤其是那种反光的银灰色包装纸，在灯下太扎眼。粗布早就准备好了，一块块裁成巴掌大，把饼干裹紧，像包药丸似的，再用棉线缠两圈。她一根根数过，三十七包，全数收回空间角落的铁架上。
那卷涤棉线还摊在桌上，银灰色的线轴在油灯光下一闪一闪。她伸手去拿，指尖刚碰上线轴边缘，窗外狗叫了。不是平时那种懒洋洋的吠，是短促、连着三声的那种，像是有人踩进了院子。
她手一抖，胳膊肘撞到了桌边的铁皮盒子。
盒子翻下去，砸在地上，“哐当”一声。
声音不大，但在夜里格外清亮，像一记敲在铜盆上的锤子。她整个人僵住，耳朵瞬间竖了起来，盯着门缝底下那道黑线。
巷子里静了一瞬。
接着，脚步声来了。胶鞋底踩在水泥地上，一步一步，不快不慢，是保卫科夜巡的节奏。她没敢动，也没敢喘大气，赤脚踩在地上，慢慢挪到门后，耳朵贴过去。
脚步声在院门外停了。
她听见外面有压低的声音：“……刚才那声，像是金属落地。”
“嗯，从七号院传出来的。”
“这么晚了，翻东西？”
“去看看？”
另一个声音拦住：“算了，没动静了。记一笔就行。”
她靠着门板，手心慢慢沁出汗来。等那脚步声彻底走远，她才轻轻松了口气，腿有些发软。但她没点灯，也没回桌边，就蹲在门后阴影里，听着远处梆子响了两声，知道是二更天了。
她这才摸黑回到桌前，把涤棉线一圈圈绕回线轴，动作比之前慢了许多。手指有点抖，绕了几次才对准轴心。她深吸一口气，把线轴放进抽屉底层，又把空铁皮盒也收进去。以后不能再放桌边了，太危险。
她起身想去厨房倒杯水，刚走到门帘边，又顿住。
外头又有动静。
这次是后巷方向。轻微的脚步，踩在碎石子上，窸窣作响。她屏住呼吸，贴在窗边，透过糊着旧报纸的玻璃往外看。什么也看不见，只有一片黑。
但那脚步走得急，像是怕被人发现。经过后墙根时，人影一闪而过，裤脚被风掀起来一截，露出半截蓝布鞋面。
她认得那双鞋。
刘彩花昨天就是穿着这双鞋，站在她家门口扯她的衣服。
那人影走得很急，头也不回地拐出了巷子口。颜秀雨站在原地没动，直到那脚步彻底消失，才缓缓拉开了门帘一角，盯着后墙根看了许久。
她没开灯，也没出屋，只是转身从柜子里取出一个小本子，翻开一页空白纸，用铅笔写下两个字：**后巷**。下面画了一条横线，又补了三个小点——代表脚步声的频率和方向。
写完合上本子，她把它塞进床板底下，顺手摸了摸枕头下的剪刀。刀柄冰凉，她握了握，又放回去。
她重新坐回桌边，油灯还没点。屋里黑，只有窗缝漏进来一丝月光，照在桌面上，像铺了层薄霜。她盯着那道光，脑子里过了一遍今天的事：纽扣风波、刘彩花的嘴脸、王婆的嘀咕、沈胤川的名字在邻居嘴里传来传去……现在又加上这一声铁盒落地，一条后巷踪迹。
她忽然觉得累。
不是身体上的，是心里那种沉甸甸的提防。以前在上个世界加班到凌晨都不觉得累，可在这里，每一步都像走在结冰的河面上，不知道哪一脚就会踩破一层壳，掉进下面的暗流里。
她站起身，把桌上的油灯盖子拧紧，防止余烟飘出去。然后拉开抽屉，把剩下的几颗塑料纽扣全拿出来，一枚一枚放进空间。今后缝补，只用旧线旧扣，宁可费工夫，也不再冒一丝风险。
她低头看了看自己的手。指甲修剪得整齐，指节干净，没有长期劳作的皴裂。这是营养跟上的结果，也是她无论如何不想丢掉的一点体面。
她走到镜前。头发梳得一丝不苟，脸上看不出悲喜。那件改好的蓝布衫就挂在身后，衬得她肩背挺直，眼神清明。
“我可以脏，可以破，”她低声说，“但不能蠢。”
话音落下，她自己都怔了一下。
这句话不该再说第二遍。说多了，就成了执念，反而容易出错。
她吹了吹灯，屋里彻底黑了。她没上床，就坐在桌边，听着外面的动静。巷子里很安静，只有谁家孩子在哭，断断续续的。
她没动，也没睡，直到听见远处敲梆声报了三更，才慢慢起身，去厨房烧了点热水，泡了碗粗面。她加了一小勺猪油渣——这是上个月用白糖换来的，一直舍不得吃。她小口吃着，耳朵却听着外面的动静。
面吃完，碗洗干净，摆在灶台上晾着。她回到桌边，打开抽屉，取出一包压缩饼干，准备清点入库。
饼干外包装是真空塑封，银灰色，边角锐利。她一张张翻开，核对数量。手指碰到最后一包时，忽然顿住。
她想起白天刘彩花抠纽扣的样子——那种近乎贪婪的用力，像是要把不属于这个时代的每一寸细节都抠下来，拿去邀功。
她慢慢把饼干收进抽屉底层，盖上一块旧布。动作轻，却稳。
窗外暮色渐浓，巷口传来几声狗叫。她没点灯，坐在桌边等天完全黑下来。
抽屉拉开一半，她伸手进去，摸到那卷涤棉线。她本想把它也收回去，可指尖触到线轴的刹那，又停住了。
她抽出一小截线，在指间绕了两圈。银灰色的线在昏暗里泛着微光，像一道藏在掌心的闪电。
她缓缓收紧手指，线嵌进皮肤，留下一道浅痕。
院门外，一片枯叶被风卷着，撞在门板上，发出轻微的啪嗒声。
她没抬头。
值班室的灯还亮着。老张摘下帽子，抖了抖肩上的露水，翻开《夜间巡查记录簿》，蘸了墨水，在纸上写道：
“红星家属区三排七户（颜秀雨家），今夜22时许传出金属撞击声，疑似屋内翻找重物，已记档。”
他顿了顿，又添了一句：
“另见刘彩花同志于同一时段自该户后巷匆匆离去，形迹可疑，建议关注其邻里关系动向。”
写完合上本子，放在桌上。旁边还堆着几份其他记录，都是些鸡毛蒜皮的事：谁家孩子半夜尿床吵到邻居，谁家晾的衣服被风吹掉了没人捡。
老张打了个哈欠，把墨水瓶盖好，吹灭了灯。
颜秀雨仍坐在桌边，没睡。
她不知道那份记录已经写好，正静静躺在值班室的桌面上，像一块压在秤盘上的砝码，随时可能打破她小心翼翼维持的平衡。
她只知道，今晚之后，她不能再犯任何错。
她把手里的线轴轻轻放下，指尖还残留着那道浅痕。她看着那道红印，忽然想起小时候摔跤擦破膝盖，母亲也是这样，轻轻吹一下，说：“不疼，很快就结痂了。”
可这次不一样。
这次的伤，看不见，也吹不散。
她站起身，把油灯重新点上。火苗跳了一下，照亮了桌面一角。
那里，静静躺着一把钥匙。不是家门的，是后院小门的。她一直没告诉任何人，那扇门其实能从外面打开。
她盯着那把钥匙，看了很久。
然后伸手，把它也收进了空间。
飞卢小说，飞要你好看！