刘彩花的嗓门还在巷子那头飘着，像根生了锈的铁丝，来回刮着耳膜。颜秀雨把最后一小块巧克力咽下去，舌尖还留着那点微苦的甜腻。她没起身，手指却已经滑进棉袄内袋，摸出那团皱巴巴的铝箔纸，轻轻捻开在掌心——不能再留了。
她走到灶台边，掀开炉膛口的小铁盖，火苗早熄了，只剩一层发白的余烬。纸团扔进去，眨眼就卷曲、焦黑、化成一小撮轻飘飘的灰，风从灶口倒灌进来，一吹就散了。
天光已经大亮，惨白地照在破旧的窗纸上。她伸手推了推门闩，木头吱呀响了一声。这声音她听了十八年，今天却格外刺耳，像一道警报。
门拉开一条缝，冷风立刻灌进来。她低头，拿起铁铲清理炉灰，动作慢吞吞的，眼角的余光却像张开的网，细细筛过院子的每一个角落。
王婆果然又蹲在自家门口搓洗那几件永远也洗不完的衣裳，半桶浑水摆在脚边，手底下却没见怎么动。她时不时抬头，目光跟钩子似的，直往这边瞟。对门老李家的孩子原本追着鸡满院跑，被他妈一把拽住领子扯了回去，女人压低的呵斥声随风飘来：“离那屋远点！不长记性！”
更远处，墙角那个穿着灰蓝制服的背影一晃，迅速缩进了光秃秃的树后。是赵干事。刘彩花的远房表亲，在革委会跑腿，平日里总佝偻着背，眼神却滴溜溜乱转。他刚才分明是从她窗户底下溜开的。
颜秀雨面无表情地把炉灰倒在角落的灰堆上，拍了拍手，转身回屋。门关上，插紧门闩，她后背抵着冰凉的门板，才轻轻吐出一口气。
屋里死寂，可她知道，这安静是糊在裂缝上的纸。从昨夜刘彩花那声“埋东西”开始，她就不再是那个无人问津的孤女了。她是“会变出精米猪肉的怪人”，是“藏着洋货的妖精”。流言不会自己消失，只会像雪球，越滚越大，最后能砸死人。
她坐到炕沿，手指摸到窗纸上一个不起眼的小洞——这是她昨晚用指甲悄悄掐破的，位置刁钻，正对着院门外那条泥泞的小路。
辰时三刻，王婆提着个空桶晃悠过来，假意在墙根附近捡煤渣。她弯腰扒拉了半天，其实地上早被颜秀雨扫得干干净净。她站起身，故意重重咳嗽了两声，浑浊的眼睛朝窗户这边剜了好几眼，才慢腾腾地走开。
日头西斜，有个面生的蓝布衫女人抱着孩子路过，突然在院门口停下，扬声问：“妹子，有针线没？借我使使，孩子裤子刮破了。”颜秀雨隔着门缝，声音平平：“没有。”那女人也不恼，反而笑嘻嘻地往前凑了凑：“听说你前阵子补的衣裳针脚特别密实，我还想讨教一下呢。”她说着，眼睛就使劲往门缝里钻。颜秀雨没再吭声，转身进了里屋。
傍晚，隔壁家的小子被他爹支使过来，拍着门板喊：“秀雨姐，借盒火柴呗？”“用完了。”她答得干干脆脆。那小子挠挠头，嘀咕了一句“可我爹说闻着你家昨晚有肉味”，说完像是怕挨打，一溜烟跑了。
她站在门后，听着那慌乱的脚步声远去，心里透亮：这些人，哪个是真心来借东西？他们都是来看的，来闻的，来试探她这屋里到底藏了多少见不得光的“好东西”。
夜里她睡得极浅。快到子时，外头传来压得极低的交谈声，夹杂着胶鞋踩过冻土的咯吱声。
“……邪门，烟囱冒的烟都比别家稀薄，哪来的油水？”“少废话，上头让记就得记。这两天不少人往这儿凑，咱们报上去就行。”“要不……扒门缝瞧瞧？”“找死啊？队长明确说了，只许看，不许碰。”
脚步声渐渐远了。颜秀雨躺在炕上，一动不动，连呼吸都放得极轻。但她睁着眼，在浓墨一样的黑暗里，盯着房梁模糊的轮廓，脑子转得飞快。
保卫科的人来了。不是顺路，是任务。厂里已经开始正儿八经地记录她家门口的动静了。
这意味着什么？意味着她不再只是婆娘们嚼舌根的对象，而是上了组织的名单。下一步，就是正式的调查、盘问、甚至……抄家。
她慢慢坐起来，摸黑披上那件硬邦邦的旧棉袄，赤脚走到炕洞边，伸手进去摸索。指尖触到一块干硬粗糙的东西——是去年藏下的一小块腊肉皮，早就硬得像木头，边缘还生了点霉斑。她把它掏出来，就着窗外透进的微光，用刀细细切成碎末，混进一把干瘪的野菜和粗糙的麸皮面里，揉成几个黑乎乎的窝头，塞进锅里蒸。
天快亮时，锅盖掀开，一股混杂着陈年油哈味和野菜清苦的气息弥漫开来。她推开窗，让这味道丝丝缕缕地飘出去。
果不其然，早上王婆挎着篮子经过时，鼻子猛地抽动了几下，脚步顿住了。她没像往常那样嚷嚷，只是扭过头，深深看了眼颜家冷清的灶台，眼神里的猜疑似乎被这突如其来的“合理”冲淡了些许。
颜秀雨端着一个窝头坐在门槛上，慢慢地啃，故意嚼得很用力，发出细微的声响。腊肉渣硌得牙疼，但她脸上没什么表情。
“哟，今儿改善伙食了？”王婆终究没忍住，搭了话。“嗯。”颜秀雨头也没抬，声音含糊，“张叔给的，说我爹以前帮过他。”“张叔？”王婆愣了下，“哪个张叔？”“厂里那个，不太爱说话的老张工。”王婆“哦”了一声，没再追问，挎着篮子走了。那背影看着，竟像是信了七八分。原来“有人接济”这个说法，远比“自己能变”更容易让人接受。
一整天，她都在屋里找事做。补衣服、擦桌子、扫地。动作不紧不慢，坦坦荡荡，好像根本不怕人看。可只有她自己知道，哪些是真做，哪些是演给可能存在的眼睛看的。
扫地时，她会把墙角那点浮灰反复扫上几遍，像是在掩盖什么不该有的痕迹；晾衣服时，她专拣那几件洗得发白、打满补丁的旧褂子挂出去，再干净也显得穷酸。她不能太齐整，也不能太邋遢。太齐整惹眼，太邋遢又不像能偷偷吃上肉的人家。
她甚至掐着饭点，再次掀开锅盖，让那点可怜的腊肉味儿若有若无地飘出去。邻居们偶尔嗅到，窃窃私语声反倒渐渐低了。原来她也有来路，原来是得了帮衬。
可她腕间那道印记，一整天都隐隐发烫。不是因为她动用了空间，而是因为那根紧绷的神经从未放松。她能骗过王婆，能暂时糊弄住赵干事，但骗不过自己心底那面冰冷的镜子。她像踩在一层薄冰上，脚下是深不见底的寒潭，每一次呼吸都得计算着分量。
晚上，脚步声又来了。这次更近，几乎就贴着院墙根。她屏息贴在冰冷的土墙上，听见两个压低的男声，穿着硬底胶鞋，步子沉稳均匀。
“七号房，今日无异常人员进出。”“观察到一次炊烟，气味成分含少量动物油脂。”“记录。”
脚步声远去。她靠着墙，慢慢滑坐到地上，手撑着膝盖，胸口细微地起伏。
她心里清楚，不能再这样被动地等下去了。父母模糊的死因、张叔那句意味不明的提醒、还有这莫名而来的空间……所有这些缠绕在她周围的迷雾，她必须自己去拨开。在那张看不见的网彻底收紧之前，她得先弄清楚，自己究竟陷在了一个怎样的局里。
她起身，走到炕边，没有点灯。手指在炕席粗糙的边缘慢慢摩挲，掠过几个不同的绳结。其中一个结，打得格外紧，位置也隐蔽。她的指尖在那里停留了片刻，轻轻捻了捻。那里藏着她不能写下的名字：林国栋，张芸，还有那个沉默的张工。以及一个不能形之于口的词——图纸。
她就那么低着头，在黑暗里坐了许久。然后摸过一件磨破了袖口的旧衬衫，就着窗外微弱的月光，一针一线地缝补起来。针脚细密、匀称，不快也不慢，像个最寻常不过的、认真过日子的姑娘。
窗外，风声掠过屋檐，发出呜咽般的低鸣。月光将枯树的枝桠投射在泥地上，拉扯出扭曲变幻的影子，乍一看，竟像个人形悄立在墙外。
她没有抬头去看。只是仔细地咬断线头，指尖抚过补好的地方，平平整整。仿佛只是在确认，某件极其重要的事物，是否还安然地待在它本该在的地方。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！