清晨七点，周洪宇盯着地铁玻璃里的自己，制服领口的铜扣磨得发亮，袖口沾着昨天整理档案时蹭的墨渍。他摸了摸口袋里的降压药——上周体检报告下来，高压140，医生说年轻人要注意休息，可他昨晚加班到十点，因为张姐把他整理好的季度报表偷偷塞回了档案柜最底层，导致他不得不重新核对三百多份数据。
地铁停靠在和平里站，他随着人流挤出去，抬头看见不远处国企大楼的招牌，红漆已经褪成了暗粉色，像被揉皱的旧锦旗。楼门口的保安小王笑着跟他打招呼：周哥，早啊。他点头回应，手插在裤兜里，指尖碰到了钱包里的旧照片——那是父母去世前一年拍的，他穿着大学毕业的学士服，站在老家院子里，父亲扶着他的肩膀，母亲手里举着刚蒸好的包子，热气模糊了镜头。
办公室在三楼最里面的角落，靠近卫生间。他推开门时，里面已经飘着咖啡香，张姐和李哥凑在电脑前看剧，见他进来，张姐立刻把电脑屏幕转向自己，李哥咳嗽了一声，说：周哥，昨天的报表你弄完了吗？王总早上还问呢。
周洪宇把背包放在桌上，拉开抽屉——里面的报表果然不见了。他盯着张姐，张姐翻了个白眼：看我干什么？我昨天可是帮你把文件送到王总办公室了，谁知道你是不是自己弄丢了。
算了，我再做一份。周洪宇拿起桌上的空白报表，坐在电脑前。他的电脑是办公室里最旧的，开机要三分钟，键盘上的Enter键已经掉了漆。窗外的阳光透过百叶窗照进来，在他手背上投下一道一道的阴影，像被束缚的枷锁。
十点整，王总办公室的门被推开，周洪宇抱着刚打印好的报表站在门口。王总坐在大班台后面，手里夹着烟，烟雾缭绕中，他的脸显得有些模糊。周洪宇，王总把烟按在烟灰缸里，你怎么搞的？昨天让你交的报表，现在才送来？
王总，是张姐把我的报表藏起来了，我昨天加班到十点才重新做的。周洪宇声音不大，但很清楚。
王总笑了，指节敲了敲桌面：张姐藏你的报表？她为什么要藏？你要是平时跟同事处得好点，至于这样吗？他翻开报表，随便翻了几页，算了，这次扣你半个月奖金，下次再犯，就调你去后勤。
周洪宇攥了攥拳头，指甲掐进掌心。他想起去年调岗的事——本来他在市场部，因为拒绝帮李哥做私活，被调去了综合部，负责整理档案和做报表。后勤是更差的地方，要去仓库搬货，或者给领导打扫办公室。王总，我...
出去。王总打断他，拿起桌上的电话，叫张姐进来。
周洪宇转身走出去，走廊里的空调风有点冷，他摸了摸口袋里的降压药，想起母亲生前总说：洪宇，要是工作不开心，就回家，妈妈给你做红烧肉。可母亲已经走了两年，家里的厨房早就冷了，油烟机上落了一层灰，冰箱里只有半颗白菜和几罐过期的罐头。
中午十二点，周洪宇坐在食堂的角落，面前摆着一份打卤面，卤汁已经凉了，面条坨成一团。旁边的桌子上，同事们说说笑笑，张姐举着手机拍视频：看，我们部门的聚餐，就缺周哥了，他肯定又在加班。李哥笑着说：周哥可是我们部门的老黄牛，哪像我们这么懒。周围的人都笑了，周洪宇低头扒了一口面，面条卡在喉咙里，有点噎。
他想起小时候，父亲带着他去军区食堂吃饭，父亲的战友们笑着摸他的头：小洪宇，以后要当特种兵哦。他当时举着筷子喊：我要当最厉害的特种兵，保护爸爸和妈妈！父亲笑着说：好，等你长大，爸爸带你去报名。可后来，父亲得了肺癌，去世前握着他的手说：洪宇，爸爸对不起你，没能陪你去当兵。母亲哭着说：你爸爸走之前还说，要是你能当特种兵，他在天上也能笑。
手机突然震动，周洪宇掏出一看，是银行的短信：您尾号1234的账户收入奖金3000元，余额12567元。他算了算，半个月奖金是1500，刚好是母亲生前每个月的医药费。他把手机塞进兜里，继续吃面，卤汁的咸味顺着喉咙滑下去，像眼泪的味道。
下午五点，周洪宇下班了。他背着背包走在街头，太阳已经偏西，把他的影子拉得很长。路过小时候的军区门口，他停下来，看着门口的哨兵，穿着笔挺的军装，腰间挂着枪，像当年的父亲。他摸了摸口袋里的旧照片，父亲当年就是在这里当哨兵的，每天站八个小时，腰杆挺得笔直。爸爸，他轻声说，我没当上特种兵，对不起。
公交车来了，他跳上去，找了个靠窗的位置。窗外的景色从繁华的商圈变成了老旧的居民区，再变成荒凉的郊外。他望着窗外，想起昨天晚上，他坐在家里的沙发上，看着父母的照片，母亲的织毛衣搭在沙发背上，领口有个破洞，是他小时候不小心扯的，母亲说：等你结婚，我给你织件新的。可他还没结婚，母亲就走了。
终点站到了。司机的声音打断了他的回忆。他背起背包，走下公交车，眼前是一条蜿蜒的山道，两旁的树木长得很密，树叶沙沙作响，像母亲的呢喃。他沿着山道往上走，背包里的旧照片硌得他肩膀疼，可他不想拿出来，怕一拿出来，眼泪就会掉下来。
天色渐暗，周洪宇坐在一块石头上，从背包里掏出一瓶白酒——那是父亲生前最爱喝的二锅头，他昨天从超市买的，放在背包里忘了拿出来。他拧开瓶盖，喝了一口，辛辣的酒液顺着喉咙滑下去，烧得胸口发疼。他望着远处的山，山的轮廓在暮色中变得模糊，像父亲的脸。
爸爸，他对着山喊，我没当上特种兵，对不起。风把他的声音吹得很远，山里传来回声，对不起，对不起......他从背包里掏出父母的照片，照片里的母亲笑着，父亲的军装上挂着军功章。妈妈，他说，我工作不开心，同事们都排挤我，领导打压我，我有点累了。眼泪掉在照片上，他赶紧用袖子擦掉，对不起，我没照顾好自己。
月亮升起来了，照在山道上，照在他的脸上。他把照片贴在胸口，听着山里的风声，听着自己的心跳，突然觉得有点轻松。也许，这里就是他的归处，没有同事的排挤，没有领导的打压，只有父母的陪伴，只有风的声音，只有月亮的光。
他站起来，拍了拍裤子上的灰尘，望着远处的山，笑了。爸爸，妈妈，他说，我想你们了。风把他的声音吹得很远，山里传来回声，想你们了，想你们了......他背着背包，沿着山道继续往上走，月亮跟着他，把他的影子拉得很长，像一对翅膀。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！