清晨的雾裹着机场，像基地后山的云，沉得让人胸口发闷。周洪宇拖着行李箱站在登机口，指尖无意识地蹭过牛仔裤口袋——那里塞着张皱巴巴的纸条，边缘被反复摩挲得发毛，纸角戳着掌心，传来熟悉的刺痛。
他抬头望了眼远处的天际线。基地在城市边缘的山脚下，烟囱里飘出的浅灰色烟雾，混在雾里像根被揉碎的棉线。昨天晚上陈默帮他收拾行李时，曾站在宿舍的铁皮窗前，望着后山的狼嚎方向说：“A国的雾比这浓，你得戴口罩。”那时风卷着艾草的味道钻进窗户，是陈默挂在床头的艾草包——他说妹妹有哮喘，用晒干的艾草装在布包里，能驱寒。
周洪宇的手指顿了顿，终于还是掏出了那张纸条。
纸是基地资料室的草稿纸，右下角印着淡蓝色的“科研所”字样，边缘沾着几点暗绿色的污渍——他闻过，是艾草汁，陈默上周帮他敷伤脚时，用艾草包蘸了热水，汁水滴在他裤腿上，就是这个颜色。字迹是左手写的，笔画有点歪，但撇捺间的力度很熟悉——上次陈默帮他签请假条，因为右手被训练器材砸肿了，用左手写的名字，也是这样的弧度。
纸条上的内容很短：“陈默有危险，盯着他。”
没有落款，没有日期，但周洪宇知道写纸条的人很了解陈默。比如艾草汁，比如左手写字，比如选这种不容易引起注意的草稿纸——陈默常说，“基地里的纸，除了机密文件，都能当草稿纸用，没人会查。”
风突然吹过来，带着机场空调的冷意，周洪宇打了个寒颤。他想起陈默的手背，总是凉的，像后山的泉水。上次他伤脚，陈默蹲在他宿舍里，用热毛巾帮他敷脚踝，手背碰着他的小腿，他当时脸发红，骂陈默“手跟冰一样”，陈默却笑了，说：“我从小就这样，我妹说我是冷血动物。”
“你妹……”周洪宇当时问，“怎么从来没见过她？”
陈默的手顿了顿，热毛巾掉在地上。他捡起毛巾，重新浸了热水，声音放得很轻：“她在老家，跟奶奶住，有哮喘，不能来基地。”
周洪宇盯着纸条上的艾草渍，突然想起陈默的战术刀。那把刀是黑色的，刀身刻着个小小的“默”字，陈默说那是妹妹去年生日送他的，“她用铅笔刀刻的，手都划破了，哭着说‘哥，这刀能保护你’。”他当时笑着把刀插回刀鞘，却没说妹妹为什么会送他刀——基地里的人都知道，陈默的战术水平是顶尖的，根本不需要一把小孩刻的刀。
“洪宇？”
林晓芸的声音打断了他的回忆。她穿着基地的浅蓝制服，手里拿着个纸袋子，站在他旁边，睫毛上沾着雾水，像沾了层霜。
“这是陈默让我给你的。”她把纸袋子递过来，“艾草包，说你伤脚怕潮。”
周洪宇接过袋子，指尖碰到林晓芸的手，她的手很烫，像他上次跟陈默吵架时的脸。他抬头看她，她的眼神有点复杂，像上次在资料室门口碰到陈默时的样子——陈默深夜在资料室翻文件，林晓芸站在门口，手里拿着杯热牛奶，没说话，只是看着他。
“谢谢。”周洪宇说。
林晓芸笑了笑，却没走。她望着基地的方向，轻声说：“陈默昨天晚上找过我，说让我帮他盯着资料室的监控。”
“监控？”周洪宇皱起眉。
“没什么。”林晓芸摇头，“他说最近资料室有老鼠，怕咬坏文件。”
周洪宇想起陈默深夜在资料室的举动。上次他起夜，看到资料室的灯亮着，陈默坐在电脑前，屏幕上显示着A国的地图，旁边放着他的战术刀。他当时喊了声“陈默”，陈默吓得跳起来，电脑屏幕瞬间黑了，说：“我在查明天的训练计划。”
“林姐，”周洪宇问，“你觉得陈默有没有秘密？”
林晓芸的眼神晃了晃。她摸了摸口袋里的手机，屏幕亮了一下，是陈默发来的消息：“别跟他说太多。”她把手机塞回口袋，看着周洪宇手里的纸条，轻声说：“每个人都有秘密，比如你，比如我，比如陈默。但有些秘密，是用来守护的。”
周洪宇愣了愣。这句话陈默也说过。
那是他伤脚的第二天，陈默扶他去食堂，路过基地的宣传栏，上面贴着“优秀士兵”的照片，陈默的照片在最上面，嘴角带着点笑，眼神却像后山的狼，很冷。他当时说：“陈默，你为什么当士兵？”
陈默停下脚步，望着宣传栏里的自己，说：“我妹小时候被人贩子拐过，是士兵救了她。那时候我就想，等我长大了，也要当士兵，守护她。”他转头看周洪宇，手背碰了碰他的肩膀，“你的力量，是用来守护的，不是用来证明什么的。”
周洪宇摸着口袋里的战术刀——那是陈默昨天晚上塞给他的。刀身刻着“默”字，刀柄上缠着黑色的布，是陈默自己缠的，他说“这样握起来舒服”。他想起陈默把刀放进他手里时的样子，眼神很认真：“这刀跟着我三年了，没杀过人，只救过人。你带着它，万一有危险，用得上。”
“陈默呢？”周洪宇问，“你自己不用？”
陈默笑了笑，从口袋里掏出另一把刀——更小，更精致，刀身刻着个小女孩的头像：“这是我妹送我的，她说是‘守护刀’。我用这个就行。”
周洪宇望着基地的方向，突然看到雾里有个身影。穿着黑色的外套，站在远处的树下，手里拿着个东西，像张照片。他眯起眼睛，想看清是谁，可雾太大，身影很快就消失了。
“登机了，先生。”空姐的声音传来。
周洪宇收回目光，把纸条塞回口袋。他摸了摸行李箱里的艾草包，闻到熟悉的味道，想起陈默帮他敷脚时的样子，想起林晓芸复杂的眼神，想起纸条上的“陈默有危险”。
他转身走向登机口，背后的风还在吹，像基地后山的风，卷着艾草的味道。他想起陈默的话：“你的力量，是用来守护的。”
是的，他想，守护朋友，就是盯着他，不让他出事。哪怕要怀疑他，哪怕要隐藏自己的情绪，哪怕要面对未知的危险。
登机口的玻璃映出他的身影，他摸了摸口袋里的战术刀，嘴角扯出一点笑。
飞机起飞时，他望着窗外的云，想起基地的深山，想起陈默的手背凉，想起林晓芸的热手，想起纸条上的艾草汁。
这些碎片像拼图一样，慢慢拼出一个模糊的轮廓——陈默的秘密，妹妹的哮喘，林晓芸的眼神，还有那张左手写的纸条。
但他不害怕。因为他知道，他要守护的，不仅仅是任务，还有那个总是用左手写字、手背凉得像泉水、把妹妹的照片藏在战术刀里的朋友。
飞机穿过云层，阳光透过窗户照进来，周洪宇摸了摸口袋里的纸条，指尖不再刺痛。
他想起陈默昨天晚上说的最后一句话：“到了A国，给我发消息。”
他拿出手机，给陈默写了条消息：“我登机了，艾草包带了。”
发送键按下去的瞬间，他仿佛看到陈默坐在宿舍的铁皮窗前，拿着手机，嘴角带着点笑，眼神却像后山的狼，很冷，但很亮。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！